
        
            
                
            
        

    

  

    
      
    

  




  



  
    


    
  



  Perdido en su particular bucle de desesperación, misantropía y compañías cuestionables, Alan Coll deberá encontrar de nuevo la luz del faro mientras trata de recuperar a su Musa de los Ojos Marrones y se abre paso en el despiadado mundo de los escritores. Pero despertar de la pesadilla no es tan fácil como parece, y pronto el escritor descubrirá que el desamor no se cura con el sexo fácil, que el alcohol no puede cicatrizar las heridas del pasado y que solo existe una regla: "Si no puedes conseguir lo que quieres, escríbelo". 


  






  

     


     


    La vida está llena de putadas. Sí, no seamos unos gilipollas condescendientes, admitámoslo. Caos, agujeros negros y sueños rotos metidos en una batidora para servirnos el cóctel de la existencia. Y solo hay un arma contra eso, ¿sabes? Esto no va de mierdas de autoayuda y frases bonitas. En esto de la vida se pierde, y mucho. Y en esto de la vida no siempre podemos conseguir lo que queremos. Así que escúchame con atención. Escribe. Escribe sobre lo que anhelas, sobre lo que no pudiste hacer o lo que te gustaría haber sido. Escribe sobre ella, él. Porque la quieres, porque te la pone dura, yo que coño sé, pero lleva siempre un jodido trozo de papel en blanco, y cuando las cosas se pongan feas, escribe.


    


    


    Todo el mundo es escritor, y los escritores solo tienen una regla:


    
       
    


    Si no puedes conseguir lo que quieres, escríbelo. 


  






  

    
      


    
    



    
      


    
    



    
      


    
    



    
      


    
    



    
      


    
    



    
       
    


    A nadie en especial, supongo.


    
       
    


      A todos los que me quieren, o alguna vez lo hicieron.


  






  

    


    


    



    


    


    ¿Cómo puedes saber si le gustas a una mujer, si ella te quiere? Esa es una de las preguntas que más me molestan en la vida. Es como preguntar si el agua moja o una pistola dispara. ¿Qué clase de persona preguntaría algo así? Pues muchas, por lo que parece.


    ¿Cómo saber si le gustas a una mujer, o si esta te quiere? Esa pregunta no debería existir, cualquier pregunta que no tenga respuesta, no debería existir.


    
    Un día te mira a los ojos, y te das cuenta de que lo único que quiere es perderse en tus pupilas, para siempre. La abrazas y notas cómo abrasa tu corazón, la besas y descubres cómo intenta beber de tu interior. La coges de la mano, y ella la aprieta fuertemente, diciéndote que no la sueltes nunca; le dices que es preciosa, y ella aparta la mirada tímidamente para luego rozar tus labios con los suyos.


    
    Todo el mundo sabe cuándo es amado, porque el amor es la última defensa que nos queda. La última defensa contra nosotros mismos. Sin el amor, los palos y las piedras habrían acabado con nosotros muchos años atrás, y sin el amor, la Humanidad solo sería un cráter humeante en un planeta muerto.


    
    ¿Cómo saber si una mujer te quiere? Bastaría con que te tocaras el pecho y te tomaras el pulso, con que descubrieras que sigues vivo, porque entonces significa que puedes amar y ser amado, y mientras eso ocurra, todo irá bien (…)


  



  
   








 

    Primera Parte:




   La Musa de los Ojos Marrones

  



  


  


  
    

  


  El Bloqueo del Escritor


  


  


  


  


  


  


  


  La lluvia golpeaba violentamente los cristales de la ventana y millones de clavos agujereaban mi cabeza sin ningún tipo de piedad. La botella de whisky se vaciaba intentando llenar aquel sentimiento de autocompasión que se agolpaba en mi pecho, y el techo de la habitación se volvía borroso más a menudo de lo que me hubiera gustado. Intenté levantarme, pero mis piernas hicieron un amago de brutal desobediencia civil que casi me arrastró al suelo. Ni mi propio cuerpo me hacía caso ya, y eso no hacía otra cosa que sumergirme más en aquella vorágine gris y oscura. Llevaba mucho tiempo sin salir a la superficie a tomar aire, y de verdad lo necesitaba.


  
  El resto de la estancia no ofrecía un panorama mejor. Decenas de hojas se hallaban esparcidas por la enorme mesa de madera que gobernaba el centro del salón. Una vieja máquina de escribir se encontraba encima de algunas de ellas, y la ausencia de uso comenzaba a propiciar que el polvo se depositara delicadamente en sus metálicas teclas. La Vida te Matará Igualmente, ponía en la primera página de un grueso montón de papeles. Por Alan Coll. Mi primera novela estaba prácticamente terminada, y aunque en otra ocasión aquello me habría llenado de gran excitación, en esos momentos mi corazón no era muy diferente a la asoladora tormenta que arreciaba fuera.


  
  Ya me lo habían dicho algunos. Muchas veces, en momentos de gran estrés emocional, los escritores se bloquean y pierden la capacidad de escribir. Llevaba sufriendo aquello tres meses, y para mi sorpresa las botellas vacías que se iban acumulando alrededor de mi viejo sillón marrón no contribuían a mejorar la situación. Cuando conseguí levantarme, me senté frente a la máquina sin tocarla, como llevaba haciendo todas las mañanas en los últimos meses, con la mágica esperanza de que las palabras volvieran a brotar de mi interior. Pero de nuevo, lo único que afloró de mí fue la imagen de ella.


  
  Aún la sentía sobre mis piernas, su brillante cabello castaño rozando mis mejillas mientras su café humeaba junto a la máquina de escribir. Todos los días, antes de irse a trabajar, ella solía sentarse sobre mí y sugerirme ideas para la novela. Yo fingía desecharlas, y ella fingía irritarse con su cálida sonrisa de enfado cariñoso, y muchas veces las divertidas discusiones sobre mi forma de escribir y sus aptitudes literarias terminaban con nosotros en aquel sillón marrón y provocaban que ella llegara tarde al trabajo.


  
  Por aquella época, yo tenía muchas novelas empezadas y no había decidido a cuál de ellas me dedicaría. Ella solía decirme que aquella costumbre de no terminar lo que empezaba iba mucho más allá de mis libros. Todavía recuerdo, y no creo que lo olvide jamás, aquella mañana en la que ella se ganó todo el amor que yo podía darle. Llevaba semanas buscando una editorial a la que presentarle el proyecto de mi novela, y pese a que la mitad ya estaba terminada y a ella le encantaba, todas las editoriales a las que acudí parecieron discrepar. Durante los últimos días estuve totalmente ausente y frío con ella, y aunque yo veía como la tristeza y la impotencia se apoderaban de sus esperanzadores ojos marrones, no podía evitar comportarme así, ya que sentía una profunda frustración y abatimiento en mi interior. Cuando me levanté, ella ya se había ido a trabajar. Aquello no había ocurrido nunca, pero durante esos días ella ya no esperaba a que yo me despertara y tuviéramos nuestras pequeñas charlas junto a la máquina de escribir, sino que se marchaba directamente. Con los ojos aún cerrados, yo había ido a la cocina a por el café de la mañana y había encontrado una nota doblada junto a la cafetera. Nadie podrá ayudarte si no le echas una cuerda de la que tirar primero. En cuanto a mí, preferiría que esa cuerda fuera una cena romántica esta noche. Te quiero.


  
  Tras aquello, todo había vuelto a ser igual, e incluso mejor que antes, y aunque yo nunca le di las gracias por esa nota, muchas veces nos hemos mirado a los ojos sabiendo que aquel gesto de ella será algo que jamás le podré devolver.


  
  Desde aquella simple nota que lo cambió todo, fuimos tremendamente felices. Yo publiqué un par de pequeñas novelas y comencé a escribir en un periódico como redactor de noticias, e incluso a veces se me permitía escribir pequeños relatos en el suplemento literario de los fines de semana. Ella había terminado sus estudios de medicina y trabajaba en un pequeño centro de salud de la sierra madrileña. Aunque habíamos discutido a menudo sobre mudarnos allí para que ella estuviera más cerca de su trabajo, algo en mí me impedía irme de la ciudad dónde yo había nacido y crecido. Cuando yo publicara mi primera novela, nos mudaríamos, aquel era el trato. Un trato que, como siempre, habíamos firmado sobre aquel viejo sillón marrón de una manera algo indecente.


  
  Un día, sin embargo, las cosas empezaron a enfriarse, y lo que más nos desconcertó a ambos fue el total desconocimiento de la causa. Yo llevaba semanas eufórico, a punto de terminar la novela que tanto me estaba costando concluir, y ella volvía a casa con una alegría desbordante. Ambos amábamos nuestro trabajo, y nos amábamos el uno al otro. Y aun así, aquel otoño el frío supo penetrar las paredes de aquel pequeño piso y llegar hasta nuestros corazones. Ya no había charlas sobre la novela, notas junto a la cafetera, horas perdidas en el sillón marrón. La distancia comenzó a apoderarse de nosotros y las discusiones, algo que nunca se había interpuesto entre ambos, se tornaron en habituales.


  
  - No lo entiendes- había gritado ella una mañana.


  
  - ¡Claro que lo hago, pero parece ser que eres tú la que no te entiendes a ti misma!- le había contestado yo.


  
  - ¿Sabes cuál es tu problema?- continuó ella mirándome a los ojos -Crees que la vida es como una gran novela, que los problemas pueden arreglarse escribiendo finales felices y frases ingeniosas, cuando en realidad no entiendes nada de lo que hay fuera de esa vieja máquina de escribir.


  
  Discutimos, cogió sus cosas y se marchó. Durante aquellos meses desde que se fue, habíamos hablado en varias ocasiones y muchas veces el problema parecía presentar una solución sencilla, pero todos los intentos de verla habían fracasado. Parecía estar dispuesta a solucionar aquello, pero aún no quería verme otra vez, por algún motivo que yo, esta vez, sí desconocía por completo.


  
  Totalmente perdido en aquellos recuerdos, me di cuenta de que la botella se había vaciado justo cuando la melancolía más salvaje comenzaba a apoderarse de mi interior. No quedaba ni una gota de alcohol en toda la casa, y aquello me irritó agudamente, lo que de nuevo hizo que me sorprendiera con mi actitud. La paciencia y el autocontrol siempre habían sido unas de mis cualidades más destacadas, y por eso, cuando me vi a mí mismo arrojando el montón de papeles de la mesa hacia todos los rincones de la habitación y estrellando mi novela contra la estantería, comprendí que la paz interior de la que tanto presumía había salido por la puerta tres meses atrás junto a aquella mujer. Las páginas del libro se mecían en el aire mientras yo miraba al techo tumbado en el suelo. Me levanté consciente de mi repentina pérdida de control e intenté ordenar de nuevo las páginas de la novela. Cuando ya casi tenía todas, un pequeño trozo de papel se deslizó por una de ellas. Estaba doblado, pero yo ya sabía lo que era. Lo había encontrado de aquella misma manera la primera vez que lo había visto.


  
  Y de repente, cómo un autómata, no pude evitar levantarme y sentarme frente a aquella máquina de escribir mientras descubría con una sonrisa en los labios cómo las palabras parecían volver a surgir de mi cabeza y las teclas de la máquina volvían a sonar toscamente después de tanto tiempo.


  
  Terminé y dejé que mi cabeza cayera sobre mis brazos. Arranqué el papel de su soporte y lo leí una vez más antes de meterlo en un sobre. Hacía años que no le enviaba una carta a alguien.


  
  Sabes que las nuevas tecnologías no son lo mío, así que si te esperabas un mensaje o algo así, bueno, mala suerte. Llevo meses sin escribir, sin dormir, sin sonreír. Y nunca pensé que pudiera convertirme tan dependiente de una persona, pero supongo que así son las cosas, ¿no?


  


  
  Me he enamorado de ti, Olivia. No sé si es bueno, no sé si es justo, pero sí sé lo que siento. Siento que busqué y busqué, y te encontré a ti. Siento que hay personas que pasan toda su vida buscando a alguien a quien amar desesperadamente, y yo te he encontrado. Y siento que, si te vas, me perderé ahí fuera. Ambos nos perderemos, doctora. El mundo es un lugar frío y cruel, y si te alejas de las personas a las que quieres las tinieblas te atrapan y jamás consigues regresar a casa.


  
  Yo estaba perdido sin ti. De verdad lo estaba. ¿Cómo vas a saber lo cálida y gratificante que es una hoguera en medio de un bosque de oscuridad si nunca has encendido una? Yo no sabía lo que era amar, Olivia. Ahora lo sé.


  
  Soy un egoísta, claro que lo soy. Vuelve. Te necesito. Necesito tus ojos marrones, acariciar tu pelo, besarte en los labios. Necesito tu sonrisa y tus cafés por la mañana.


  
  Nunca te obligaré a nada. Huye, no vuelvas. Puedes hacerlo. Puedes romper esta carta y no mirar atrás, sé que puedes. No seré yo el que te lo impida.


  
  Pero de verdad hay algo en mí que te necesita, y de verdad hay algo en mí que morirá si te marchas.


  
  Al fin y al cabo eres mi musa, ¿recuerdas? La Musa de los Ojos Marrones.


  


  


  
    Siempre tuyo,


    
  



  
    Alan Coll.
  



  


  


  
    

  


    Bebe primero, recuerda después


    


  


    


  


    


  


    



  No era el mejor momento para hacerlo, pero aun así lo hice. ¿Qué coño estaba haciendo con mi vida?, me pregunté. Solía ser así de gilipollas en momentos tan delicados. La chica se percató de mi incertidumbre, se detuvo y levantó la cabeza.


    
  - ¿Estoy haciendo algo mal?- dijo solamente.


    
  - Para nada- respondí yo indiferente. Ni si quiera sabía cómo había conocido a aquella chica y por qué estaba haciendo lo que estaba haciendo en plena calle. La desmedida cantidad de alcohol que ambos teníamos en la sangre en aquel momento seguramente tendría mucho que ver.


    
  - ¿Cuántos años tienes?- le pregunté antes de que volviera a su tarea.


    
  - ¿Acaso importa?- contestó ella mirándome a los ojos.


    
  - Supongo que no- le respondí. –Es solo que… me apetece volver a por otra copa.


    
  Intentaba salir de aquella situación en la que no recordaba haberme metido, y lo estaba haciendo de la manera más incómoda posible. Apenas balbuceos salían de mis labios, pero por suerte ella no contribuyó a empeorar las cosas.


    
  - Vale- dijo –Búscame luego, sé un sitio dónde podemos follar.


    
  - Oh, no lo creo- contesté intentando sonar lo más distante posible. Ella sí pareció enfadarse esta vez, pero se limitó a mirarme con una mezcla de incredulidad e ira y desapareció entre la oscuridad de la noche.


    
  Daniel se estaba encendiendo un porro cuando volví con los demás. Me senté a su lado y bebí abundantemente de la botella de Negrita que había en el suelo. Él me miró y me ofreció una calada. La hierba era mi límite, pero solía desdibujarlo en ocasiones y aquella era una de ellas. Aspiré tan profundamente que acabé tosiendo con violencia mientras él me quitaba el canuto y se reía con cierta apatía.


    
  - La chupa bien, ¿a qué sí?- me dijo mientras se servía otra copa.


    
  - Ni si quiera recuerdo cómo me la presentaste- contesté.


    
  Él pareció estallar en mis narices. Se había empezado a descojonar de mí y algunos de los que había a su alrededor comenzaron a partirse el culo también sin saber por qué. Cuando pararon me miró aún de cachondeo.


    
  - ¿Presentarte? Le gusta comer pollas y a ti te gusta que te la coman, ¿o no?


    
  - Parecía mucho más joven que yo.


    
  - Y creo que lo es, ¿pero qué coño importa eso?


    
  Me levanté y le miré irritado. Me voy a mear, le dije, aunque lo único que quería era tomar el aire y alejarme de allí. Mientras andaba tambaleándome buscando un sitio donde depurar mis riñones, y a ser posible, también mi consciencia, vi a una pareja haciéndolo en un banco. Les miré fijamente durante un rato, cualquiera habría pensado de todo sobre mí sí me hubiera visto, pero yo sabía quién era la chica. Lo cierto es que era gracioso de cojones, si aquel cabrón iluso hubiera sabido dónde había estado la boca de aquella mujer veinte minutos atrás, no la estaría besando tan apasionadamente. En el fondo era como si él me la estuviera chupando, y pensar eso provocó que me empezara a descojonar yo solo como un maldito lunático.


    
  Cuando volvía con los demás el móvil vibró. Era un mensaje de ella, por si todavía no había tenido suficiente. No alcancé a distinguir nada más que su nombre, y la vista borrosa no ayudaba mucho. Llevaba seis meses sin mediar palabra con ella. Pensaba que lo que aquella mujer provocaba en mí acabaría con fatales consecuencias, pero tampoco es que en aquellos momentos estuviera cuidándome mucho. Creo que me gustaba, bastante además, pero de una manera muy curiosa, si es que aquella era la palabra que buscaba. Prácticamente me fascinaba, quería descubrirlo todo sobre ella, todos sus pensamientos, recorrer todos los rincones de su cuerpo. La famosa frase de mi amigo Víctor me vino a la cabeza sin saber muy bien por qué. La gente no se enamora de otra persona, sino del propio amor, del ideal del amor romántico. Es una construcción social, no existe en la naturaleza, dijo. Parecía tener mucha razón, y la frase era todo un consuelo hipócrita para los desconsolados, pero ¿entonces qué cojones me pasaba a mí? A mí me cautivaba aquella mujer, no el puto ideal del amor romántico.


    
  El tema está en que era yo el que había jugado demasiado mal con ella, porque sí, así funciona esto. Si quieres a una persona no puedes ir y decírselo, tienes que jugar. Y yo no era mal jugador cuando se trataba de conseguir otras cosas, pero esto… sentía que lo de aquella chica me superaba por momentos, y de verdad no quería que lo hiciera.


    
  Inmerso en todo aquello descubrí que una preciosa rubia de ojos claros me estaba mirando. No sé cuánto llevaba haciéndolo, pero hice cómo si no lo supiera. Regla de los tres segundos. Uno, dos… ella seguía mirándome con una media sonrisa… tres.


    
  - No puedes mirarme así y hacer cómo si nada- le dije acercándome a ella.


    
  - ¿Ah, no?- respondió con picardía mientras ampliaba su sonrisa.


    
  - ¡Me estabas violando con la mirada mujer, claro que no puedes hacer eso!


    
  Ella soltó una carcajada y se movió un poco, en un gesto que me invitaba a sentarme a su lado.


    
  - Me llamo Alan, acosadora ocular- le dije mientras le extendía la mano –qué menos que saber el nombre de tu víctima.


    
  - Elena- contestó ella estrechándome la mano. La atraje hacia mí para darle dos besos en las mejillas.


    
  - Bien Elena, estoy muy, muy borracho, así que si el objetivo de todo esto es abusar sexualmente de mí deberías saber que no vas a necesitar esforzarte mucho…


    
  - Bueno es saberlo- contestó ella mientras me extendía una copa y se acercaba discretamente a mí.


    
  También era mucho más joven que yo. Ni si quiera recuerdo bien de qué hablamos. Cosas superficiales, supongo. Qué estudiaba, qué buscaba en la vida, lo muy atractiva que me parecía y lo apropiado que a mí me parecía terminar la conversación en mi coche. Es curioso cómo, por muy borracho que esté un hombre siempre recuerda todos los detalles de un polvo. Elena y yo terminamos haciéndolo un par de veces aquella noche, y lo único que conservo de ella es un número de teléfono que no recuerdo haber apuntado en mi móvil y al que seguramente nunca llamaré.


    
  Me desperté solo y desconcertado, con mi chaqueta cubriéndome el cuerpo. El resto de mi ropa estaba en los asientos traseros. Miré el móvil, eran las doce. Demasiado tarde. Una cajetilla de tabaco y una botella de Absolute Vodka se encontraban en el asiento delantero, nada de eso era mío, pero le pegué un buen trago a la botella y me encendí un cigarrillo. Yo no fumaba, otra excepción.


    
  De repente recordé el mensaje de ella la noche anterior. Saqué el móvil de nuevo y lo miré. ¿Cómo va todo Alan? Sé que ha pasado mucho tiempo, pero deberíamos vernos, hablar. Te echo de menos, y parece que algo dentro de mí siempre te querrá sin importar el qué. Algo me agitó por completo y descubrí que lo único que quería en ese momento era formar parte de ese caos, de ella. Sacudí la cabeza con una sonrisa en los labios. Joder, cómo era posible que provocara esas emociones en mí solo con una puta frase en una pantalla. O ella era una droga demasiado fuerte o yo me estaba volviendo demasiado débil. Seguramente ambas cosas.


    
  Apagué el cigarrillo y comencé a vestirme con dificultad. Cuando estuve listo me puse mis gafas de sol y salí del coche con la botella de vodka en la mano. La gente se alejaba somnolienta de la zona dejando tras de sí basura y cristales rotos. A lo lejos distinguí a Elena. Seguramente ambos volveríamos a vernos más pronto de lo que creíamos y fingiríamos no conocernos, así funcionaban estas cosas. La chica de la boca inquieta también caminaba en la lejanía. Volví a pensar que era mucho más joven de lo que creía y cierta compasión se apropió de mí cuando ella tropezó y casi cayó al suelo. Iba tremendamente borracha, y seguramente al día siguiente no recordaría nada de lo que había hecho.


    
  Por un momento pensé en aquella vorágine de autodestrucción, etilismo y sexo fácil, incluso una leve sensación de arrepentimiento consiguió golpearme fugazmente, pero entonces saqué el teléfono pensando en qué le respondería.


    
  Porque yo lo sabía.


    
  Al final del día, era ella lo que importaba. Y siempre había sido así.



  


  


  
    

  


  
Alcohol, Vaginas y Preguntas Incómodas


  


  


  


  


  


  


  


  Mientras el agua caía por todo mi cuerpo, no podía dejar de pensar que aquel cálido torrente de transparente relajación siempre me limpiaría por fuera, pero jamás podría limpiarme por dentro. De hecho, en aquel momento nada hubiera podido hacerlo. Nada, no nadie. Porque si existía una persona que podía sacarme de aquello, era la misma que me había condenado.


  Contesté a aquel mensaje. Ella jamás lo hizo. Me gustaría que hubiera algo más que contar, pero no lo hay. El tiempo pasó, y por lo visto, no se le dio del todo mal curar las heridas.


  Los viejos pantalones vaqueros que había encima de la cama valdrían. Camiseta negra, mis pulseras, anillo, gafas de sol. Siguiendo el ritual de todas las mañanas, terminé de vestirme mientras miraba momentáneamente el televisor. Más muerte, guerras, infelicidad, caos. Una fugaz sonrisa se deslizó por mis labios. En aquellos momentos, el mundo en el que vivía no se diferenciaba mucho de mí.


  Odiaba el café, pero supongo que me fui acostumbrando a depender de aquel líquido marrón a lo largo de toda mi vida. Como sabía que no bastaría, le eché un largo chorro de whisky. Aquello era empezar el día con buen pie, y no toda esa mierda de gilipolleces de autoayuda y motivaciones hipócritas.


  Cogí el taco de folios que había sobre la mesa. Ni si quiera tenía nombre, a saber cómo iba a vender aquel montón de basura. Cuando publiqué mi primera novela, creí que aquel mundo era un sueño, ser escritor, que miles de personas leyeran tu historia… hay que joderse. Al final, yo solo era una máquina de producir dinero. Mi libro les había gustado, y ahora querían más. Mi estado emocional y mi vida les importaban, diciéndolo de la manera más sutil, una puta mierda. Querían más, querían más papeles que se tiñeran de verde, sin comprender que un escritor vive de su estado de ánimo y sus emociones. El pesado bloque que colgaba bajo mi brazo era algo oscuro, pesimista, amargo. El primer libro fue un éxito por eso, pero yo sabía que la gente quería vivir algo positivo, animarse el día leyendo algo alegre, y no es que aquellos doscientos folios fueran la mejor manera de conseguir aquello.


  Por si fuera poco, por la tarde tenía una lectura de mi primera obra en un café de supuesto prestigio donde mindundis alternativos de largas melenas leían y recitaban sus creaciones. Hace un par de años, jamás me habría planteado acabar en un sitio así, pero necesitaba el dinero, y el libro que iba conmigo no iba a dármelo.


  Cuando llegué, la secretaria de mi editor me dijo que le dejara el manuscrito a ella y me fuera, que él ya me llamaría cuando la hubiera leído. Así estaban las cosas, se ve que aquel infeliz había olido mi estiércol a kilómetros. En menos de una semana, yo estaba completamente seguro de ello, aquella secretaria volvería a llamarme diciendo que la publicación no era factible. Mi pobre editor, Carlos, un cincuentón de pelo engominado y cuidado afeitado de ejecutivo ni si quiera podría leer la mitad de aquella mierda.


  - ¿Alan Coll?- me preguntó una atractiva muchacha de pelo rubio mientras caminaba ensimismado hacia mi cita literaria. –Sí, eres tú. Me encanta tu libro. Casi lo he terminado, lo llevo en el bolso, no sé si te importaría… - continuó ella tímidamente nerviosa mientras rebuscaba en su enorme bolso negro.


  - Por supuesto- respondí yo sin salir de mi ausencia –Siempre viene bien sentirte orgulloso de lo único bueno que has hecho en la vida.


  Ella me ofreció su libro y un bolígrafo.


  - No sabía que también eras así de pesimista y negativo en persona- dijo mientras yo lo abría.


  - Sería difícil inventarse toda esta mierda sin vivirla de verdad.


  - Vaya, eso hace el libro aún más interesante- respondió sonriéndome - ¿Y tu vida sigue siendo igual de mala? Porque espero una segunda parte...


  Lo estaba haciendo. Aquella chica había empezado a jugar. Y aunque yo no tenía muchas ganas de aquello, en ese momento sus penetrantes ojos marrones me recordaron demasiado a los de ella.


  - Eh, eh. Me has pedido una firma. El vino, la cena y el sexo salvaje de después van a parte, y no son baratos. ¡Los escritores gigoló son caros de cojones mujer!


  La mujer soltó una carcajada y recogió el libro de mis manos rozándolas suavemente. Era ella la que avanzaba, y para entonces, la lectura en el café de perroflautas y el montón de basura que acababa de entregar me importaban un carajo. Solo quería acabar en su cama.


  - Esa proposición es demasiado indecente como para dejarla pasar- dijo -¿Por qué no apuntas mi número y la llevamos a cabo un día de estos?


  Más leña al fuego. La predisposición era clara.


  - Claro- la sonreí, y apunté su número. Mientras me lo dictaba me di cuenta de que me encantaba su voz. Era algo que todos los que me conocían sabían. Para mí, la voz de una mujer tenía muchísima importancia. Me volvían loco las voces dulces y femeninas. Sí, seguramente fuera un puto fetiche o cualquier mierda psicológica similar, pero me daba igual.


  - Es más, no descartes que elija esta noche- continué.


  - Oh- contestó ella -¿Tan triste y solo estás, escritor?


  - Ni te imaginas cuánto.


  Ella se acercó mucho a mí y me miró fijamente a los ojos. Sabía lo que estaba esperando, pero no lo hice.


  - Hasta esta noche entonces… espero- dijo girándose algo decepcionada por mi gesto anterior.


  La agarré de la mano y la volví a dar la vuelta acercándola hacia mí. Justo cuando sus fugaces ojos de sorpresa se cruzaron con los míos, la besé en los labios.


  - Te olvidabas el bolígrafo- le dije mientras le cogía su mano con las mías para dárselo. Ella me miró con una amplia sonrisa y se marchó.


  Llegué al café y los primeros minutos fueron la misma mierda inaguantable de siempre. Fírmame esto, me encanta tu libro, sublime deconstrucción de las emociones humanas, yo también soy escritor y bla, bla, bla… Gilipolleces, y yo necesitaba un trago para aguantar a aquellos melenas pedantes.


  Cuando todos se hubieron sentado, yo subí al pequeño escenario con una cerveza en la mano y les leí un capítulo entero de mi libro. “La Musa de Ojos Marrones”, lo escogió alguien del público al azar. Vaya puntería había tenido el cabrón.


  Durante una hora entera, tuve que recitarles el capítulo del libro que más me hacía pensar en ella, y si no hubiera sido por los continuos botellines que un simpático chaval con camisa y pelo castaño me traía cada pocos minutos, aquel hijo de puta que había elegido habría hecho de la lectura un infierno. Por suerte, el alcohol lo cura todo, o al menos el tiempo suficiente.


  Si yo creía que aquello había sido lo peor, después vino la ronda de preguntas. Más mierda pedante, y encima con intenciones poco conciliadoras.


  - ¿Algún consejo para ser escritor?- comenzó preguntando una especie de rastafari.


  - Yo no puedo deciros nada que os enseñe a escribir, y quién os diga lo contrario, es un mentiroso hijo de puta. Siguiente.


  - ¿Por qué es así su libro, por qué eligió escribir lo que escribió?- preguntó una chica morena.


  - Esa pregunta es una mierda. Supongo que te referirás a por qué escribí sobre mí y no me inventé cualquier basura creativa. La vida es dura, todos tenemos suficientes anécdotas y experiencias cómo para escribir el mejor de los libros, no hace falta crear cuentos de hadas o inventarse sufridas decepciones cuando ya existen en la vida real. La imaginación es una lacra, hay personas con historias cautivadoras, y seguramente en esta sala haya muchos con mejores cosas que contar que yo.


  - Siempre escribe a máquina, o eso dijo una vez. ¿Por qué lo hace?


  - Mi padre siempre supo que quería ser escritor y me la regaló cuando yo era joven, así que tiene un gran valor sentimental, aunque supongo que a ti eso no te importa un carajo. Escribo a máquina porque no puedes corregir tus errores, borrar las frases o cambiar las palabras. Tienes que pensártelo mucho antes de escribir, y cuando lo haces, no puedes cambiarlo. Para mí, esa es la esencia del escritor, escribir la primera mierda que se te viene a la cabeza sin posibilidad de corregirlo.


  Las preguntas continuaron sucediéndose durante casi otra hora, así que cuando un inútil me preguntó algo estúpido que ni si quiera contesté, dije que la siguiente sería la última pregunta. Aquello hizo que muchos levantaran la mano.


  - Tú- dije señalando a una chica de rostro pálido y brillantes ojos azules que no dejaba de mirarme.


  - ¿Existe?- comenzó casi inaudible – Ella, quiero decir. ¿Es real?


  Por primera vez aquella noche, sentí un nudo en la garganta que se extendió rápidamente por el resto de mi cuerpo.


  - Sí- contesté solamente.


  - ¿Todo lo que pasa en el libro con ella es real también?- insistió.


  - Una pregunta por persona, miraditas- le respondí con una sonrisa intentando disuadirla.


  - Por favor, es algo que me llama mucho la atención en su libro. Háblenos de ella.


  - Ya he dicho que todo lo que pasa en el libro es real. Y eso la incluye a ella. No voy a hablar más de este asunto.


  Hubo algunos murmullos en la sala. Habían comenzado a percibirme inseguro y aquella fachada de capullo borracho que había intentado proyectar durante toda la noche se desvanecía a una velocidad que no podía controlar, y menos con ella en la ecuación.


  - Entonces es amargamente precioso- dijo la chica.


  - No, no lo es. Ya no.


  Eso hizo que los murmullos aumentaran y yo supe que era el momento de irme. Una avalancha de manos y bolígrafos intentó que no saliera de allí, pero yo recogí mi sobre y me largué de la manera más fría y antipática posible. Cuando caminaba de vuelta a casa comenzó a llover. Joder, el día iba a terminar de puta madre, pensé con ironía. Pero desde luego, yo no estaba dispuesto a ello. Saqué el móvil y le envié un mensaje a mi admiradora de ojos marrones. Le dije que iba a casa, me ducharía, cambiaría, cogería una botella de vino e iría a verla. Ella pareció encantada y me dio su dirección. Vivía sorprendentemente cerca.


  Cuando me quise dar cuenta habíamos cenado, estábamos desnudos en el sillón de su casa y el alcohol dominaba claramente la situación. La miré y volví a verla a ella en sus ojos marrones. Eran fascinantemente parecidos. ¿La estaba utilizando? ¿Me estaba follando a esa mujer porque me había recordado remotamente a ella? Claramente ella también me estaba utilizando a mí, pero no pude evitar seguir pensando en la mujer por la que tanto me habían preguntado en el café aquella tarde. ¿Cuántas mujeres iban ya, cuántos intentos de sustituirla, de intentar cerrar una herida que no podía cicatrizar? Había pasado casi un año desde que yo había escrito aquella carta. Ella jamás había contestado, jamás había vuelto a dirigirme la palabra a excepción de aquel mensaje. Jamás había vuelto a ver aquellos ojos  marrones.


  - Bien escritor, espero que seas igual de bueno con la lengua que con la pluma- dijo ella de repente devolviéndome a la realidad.


  - Llevo toda la tarde leyendo y hablando con modernillos repelentes, creo que tengo agujetas en la boca…


  Ella sonrió y volvió a besarme mientras utilizaba su cuerpo de una manera que a mí me pareció realmente placentera.


  - Esa es la excusa más mala para bajar al pilón que he oído en años- me dijo riéndose al oído.


  - Pues qué se le va a hacer- le contesté –Pero te aviso de que esto te va a gustar mucho más que mi libro.


   Y me sumergí entre sus piernas.



  


  


  
    

  


  
Ojos de Canela


    


  


    


  


    


  


    



 

  Quince meses antes.


   


    



  Nos miramos a los ojos.


  Los de ella eran marrones, intensos, con un brillo único. A mí me gustaba decirle que me recordaban a la canela no solo por su dulzura, sino por lo que podían hacer. Le había contado que hacía muchos años la canela se utilizaba para calmar el dolor y cicatrizar las heridas y que eso era lo que sus miradas hacían en mí.


  Le había dicho que nada podría conmigo mientras tuviera aquella mirada en mi vida.


  Le había dicho que era invencible, y que lo era gracias a ella.


  El despertador me decía que faltaban diez minutos para que toda aquella magia se rompiera. Yo la acariciaba el pelo y la oía respirar contra mi cuerpo desnudo. El calor que emanaba del de ella, de alguna manera conseguía atravesarme y llegar hasta mi interior. Aquella mujer hacía algo en mí, llevaba descubriéndolo con fascinación todo aquel tiempo. Estaba enamorado de ella, claro. La deseaba, la quería, me enloquecía. Pero cuando estaba tan cerca, cuando podía sentir su piel sobre la mía, algo más se sumaba a todo aquello. Me daba paz, me serenaba, complementaba todo lo bueno que había en mí. Joder, odiaba las cursiladas vacías y las gilipolleces romanticonas, pero ella era mi otra mitad, y yo sabía en lo más profundo de mi ser que desde el día en que la había conocido, nunca jamás podría dejar de depender de ella.


  - ¿Por qué tiene que ser tan duro, tan triste?- me preguntó ella desde el sofá. Estaba terminando de leer el nuevo capítulo de mi libro. Siempre que acababa uno se lo dejaba a ella, era mi crítica literaria particular. La miré. Mientras la nieve cubría la calle y los agitados copos blancos nublaban el horizonte, ella estaba junto a la chimenea con su atractiva bata blanca. Yo escribía desenfadadamente, Coldplay sonaba de fondo y el olor al café que ella tan bien preparaba embriagaba el ambiente de la casa. Eran los buenos tiempos, los mejores.


  - Ya falta poco- le contesté. Ella me miró intrigada.


  - ¿Para qué?


  - Para la segunda mitad, ahí es cuando el libro se vuelve alegre y colorido.


  Se incorporó y se sentó junto a mí sonriendo.


  - ¿Y eso por qué?


  - Porque es cuando te conocí- le dije intentando mantener su penetrante mirada. Ella se acercó y comenzó a besarme.


  - O sea que la mitad del libro es gracias a mí. Vas a tener que repartir las ganancias, escritor. Vamos a medias y me quedo con los derechos de la secuela.


  - ¡Vaya atropello! Quiero que vuelva mi otra representante…


  - En seguida- respondió ella mientras se sentaba sobre mis rodillas y comenzaba a desabrocharse la bata.


  Mientras caminábamos por la calle, no pude dejar de fijarme en que aquel abrigo azul y ese gorro gris le quedaban realmente bien. Había dejado de nevar y tras su intento de quedarse con la mitad de mi libro y su posterior negociación, la mejor idea había sido salir a la calle a enfriar el ambiente. Los dos sabíamos que los días de mal tiempo podíamos pasarnos todo el rato haciéndolo por toda la casa, y para variar, y por muy tentador que sonase repetir la rutina una vez más, queríamos hacer algo productivo. Ella me apretó la mano con fuerza antes de hablar.


  - Hay algo en la novela que me llama la atención- dijo –Lo llevo pensando desde hace un par de días.


  - Deja que adivine, me vas a pedir más dinero. En la primera mitad casi no apareces, lagartilla, ¡déjame tranquilo!


  Ella se rio alegremente.


  - No es eso, idiota. Es… ¿por qué en ningún momento dices cómo nos conocimos? Simplemente comienzo a aparecer en el libro en un determinado momento y ya está.


  - No es importante.


  Me miró visiblemente irritada y comprendí que debía haber aclarado aquel comentario sin darle tiempo a reaccionar.


  - Conocerte, en realidad, fue algo que solo debería ser nuestro en ese sentido- continué –Ya nos conocíamos de antes, pero digamos que te volví a descubrir. Habías cambiado, muchísimo, y sabes que me encantaste desde el primer momento. Y eso fue todo, al fin y al cabo. Te reencontré en mi camino, me enamoraste y te descubrí poco a poco hasta quererte cómo te quiero hoy. Eso es algo que solo nos pertenece a nosotros, y no es relevante para ellos, para que los que lean mi historia comprendan lo importante que tú has llegado a ser en ella y lo mucho que has cambiado mi vida. Porque como en esa mitad que tanto te empeñas en quitarme- ella sonrió de nuevo –Mi vida fue tristeza y oscuridad hasta que tú entraste en ella y luz y color desde que lo hiciste. Eso es lo único que tienen que entender.


  Ella se detuvo y me cogió la otra mano mirándome a los ojos muy fijamente. Brillaban con más fuerza de lo habitual, yo conocía aquello. Iba a hacer una de esas cosas que tanto me gustaban.


  De repente me abrazó con fuerza y me besó apasionadamente. Yo era arcilla en sus manos en aquel momento, totalmente a su merced.


  - Es imposible no quererte- me susurró.


  - Oh- la miré con una sonrisa –Seguramente cambies de idea cuando mi abogado te diga que no tienes derecho a tu mitad del libro.


  Ella me dio un codazo en el estómago y ambos estallamos a carcajadas.


  La nieve comenzó a caer de nuevo y los dos coincidimos en regresar a casa a perdernos en nuestra sensual rutina.


  Cuando anocheció estábamos viendo la televisión junto a la chimenea con una botella de vino. Al rato, ella se durmió y yo sentí la necesidad de acudir a mi máquina de escribir. Siempre que tenía una idea hacía aquello sin pensar, me dirigía lo más rápido posible a la máquina a escribir lo que pasaba por mi cabeza. Solía llevar una libreta y un bolígrafo siempre encima, también, por si acaso no era posible.


  No sabía por qué escribía aquello, si serviría de algo o si algún día lo incluiría en el libro que estaba escribiendo, pero tenía que hacerlo.


  La gente se empeña en montar elaboradas historias acerca de cómo se conocieron. Una fiesta donde les presentó un amigo que se convertiría en una especie de Celestino para ellos, una mágica coincidencia en cualquier sitio cotidiano, una acción caballerosa de él que la sacó de un apuro… ¿Para qué? ¿Para qué inventarse semejantes gilipolleces?


  ¿Queréis saber cómo la conocí yo a ella? La miré a los ojos, hablé con ella. Ella dijo una cosa, yo dije otra, y al momento me encontré diciéndome a mí mismo que no dejaría que aquello terminara jamás. No hay más, no hay ningún cuento de hadas. La conocí y supe que era ella, que de entre siete mil millones de personas yo me había cruzado con la mejor de todas ellas y no iba a dejar pasar la oportunidad.


  Y después, todo fue terriblemente complicado. Tardé meses en poder estar con ella, en conseguir que funcionara. Hasta hoy, ha habido muchos baches en el camino, muchas dudas, muchas dificultades, pero nada ha acabado con esto porque yo seguía pensando lo mismo que pensé cuando la miré a los ojos por primera vez. Que jamás la dejaría escapar. Que podrían pasar meses o años hasta que estuviera con ella, que tormentas y huracanes podrían asolarnos sin piedad, pero nunca dejaría que nos hicieran un solo arañazo.


  ¿Queréis saber cómo la conocí? Quizá sería mejor preguntarse cómo no la había conocido en todo aquel tiempo, y qué habría sido de mi vida si no lo hubiera hecho…



  


  


  
    

  


  
Una ninfómana, dos botellas de vodka y una profesora de cunnilingus


  


  


  


  


  


  


  


  La habitación era totalmente blanca, sin ventanas, sin fondo. Aquello no era real, ni me importaba. Sobre mí estaba ella. Subía y bajaba mientras yo la acariciaba suavemente y la besaba con pasión. Ella respiraba exasperadamente sobre mis labios y trataba de reprimir sus sutiles gemidos de placer. De nuevo, yo seguía pensando que en aquello fallaba algo. Dos años sin verla, sin hablarla, ¿y ahora estaba haciéndole el amor en una habitación sin paredes ni ventanas? Quizá por eso cuando abrí los ojos y me encontré con una mujer completamente diferente la sorpresa apenas se apoderó de mí.


  - Oh- dije tratando de asimilar la situación.


  La mujer de pelo castaño y ojos negros me miró penetrantemente.


  - ¡Alan!- logró pronunciar con la voz entrecortada en medio de lo que parecía un orgasmo – Estabas dormido, yo estaba muy cachonda y ya sabes, suerte que los hombres os levantáis por las mañanas con vuestro regalito particular.


  - ¿Me estás diciendo que no se te ha ocurrido nada mejor que violarme mientras dormía?


  - Míralo por el lado bueno, estoy corriéndome- apenas podía articular dos palabras seguidas sin dejar de gritar. Yo no sabía ni dónde estábamos. – Anoche no conseguiste eso.


  - Genial, ahora resulta que follo mejor dormido que despierto. Tú sí que sabes subir la autoestima de un hombre.


  Ella seguía moviéndose violentamente sobre mí.


  - Hablando de orgasmos…- continué.


  - No te preocupes, te he puesto uno.


  - Vaya, eso es pensar en los detalles. Toda una mujer práctica.


  Y terminé en ella. Me levanté y fui al baño. Estaba en un hotel, o eso parecía. Tiré el condón, me lavé la cara, los dientes y sin saber por qué, vomité en el váter. En mí, aquel efecto solo podía producirlo el exceso de vodka, a saber qué cojones habría pasado aquella noche. Me duché y salí a la habitación de nuevo. Ella estaba tumbada mirándome de una forma que me impactó bastante.


  - ¿Listo para otro asalto, escritor?


  - ¿Qué?


  - Quiero que me folles otra vez. Y luego otra, y otra. Estoy totalmente empapada.


  - Pues pégate una buena ducha de agua fría, mujer, y olvídate de historias.


  Ella pareció ofenderse terriblemente y abandonó su sugerente postura para sentarse en el borde de la cama. Comenzó a vestirse.


  - Menudo gilipollas- dijo.


  - Ajá. Llegas muy tarde a la lista de personas que me llaman eso. Estás espectacular, no creas lo contrario. De hecho, ha sido un medio polvo de buenos días increíble, pero el aliento me apesta a alcohol y ni si quiera sé cómo te llamas. Mierda, no recuerdo nada de anoche.


  - Nos conocimos en la fiesta de Daniel. Te acercaste a mí y me pusiste a tono en dos minutos. Lo hicimos en su habitación, en el jardín, en la piscina y en el garaje. Cómo no queríamos andar follando por toda la casa, tú me propusiste venir al hotel. Estábamos muy borrachos, y encima te empeñaste en comprar dos botellas de vodka por el camino. Me follaste dos veces más y te quedaste KO. Fin.


  Empezaba a recordar cosas. Daniel era mi mejor amigo, y creo que me había invitado a la fiesta para que me olvidara de ella y desconectara. Después de que la editorial hubiera rechazado mi segundo libro, yo había entrado en una espiral autodestructiva de drogas, alcohol y sexo con mujeres desconocidas. Vaya forma de animarme, había acabado igual. Borracho, amnésico perdido y con una jodida ninfómana gritándome por no querer follármela por octava vez en seis horas.


  - Bien, pues supongo que ha sido la ostia, aunque no me acuerde de nada- la contesté.


  - Eres un gilipollas, Alan Coll. Un gilipollas y un borracho. Pero follas bien… follas bien hasta dormido, así que llámame cuando quieras, tienes mi número en tu móvil.


  - ¿Gracias?


  - Solo llámame cuando tengas ganas.


  No pude evitar descojonarme en sus narices.


  - Claro, el día que quiera follar hasta morir de agotamiento con una ninfómana de la que no sé ni el nombre serás la primera candidata.


  - Es Lucía…- y salió dando un portazo. -¡Gilipollas!- se pudo oír al otro lado de la puerta. No es que su repertorio de cosas que llamarme fuera muy variado.


  Pagué la habitación y salí a la calle. Mi camisa azul apestaba a alcohol, pero al menos las gafas de sol ocultaban unas ojeras que habrían asustado a cualquiera. Miré mi mano derecha.


  - ¡Joder!- y le pequé una patada a una papelera, que se arrancó de su soporte y se desplazó unos metros. - ¡Ostia puta, Alan Coll, eres un montón de mierda y…!


  La gente se apartaba de mi lado y me miraba con una mezcla de autocompasión y miedo. Me sudaba los cojones, no tenían ni puta idea. Volví a mirarme la mano.


  Había perdido el anillo. Aquel grueso anillo de plata que ella me había regalado años atrás, lo único que me quedaba de aquella mujer. Volví al hotel corriendo y me dijeron que si encontraban algo me avisarían. Eso significaba no, o más bien aunque lo encontremos nos vamos a quedar con él, gilipollas. Como si alguien que se encontrara un anillo de plata fuera a devolverlo.


  Seguí caminando por la calle con la cabeza agachada y las manos en los bolsillos. No sabía ni a dónde iba. Quizá por eso sentarme en aquel Starbucks y pedirme un café bien cargado me pareció la mejor opción.


  - ¿Tienes alcohol?- le dije al hipster con cara de colgado que me entregó el café.


  - Lo siento, pero no está permitido…


  No le dejé terminar la frase. No había nadie cerca, así que hice lo de siempre.


  - Mira chaval, sé que tienes algo debajo de la barra, solo intentaba ser educado pero veo que no estoy de humor, y puedo hacer que tú tampoco lo estés en un par de segundos. Así que por qué no le hechas un buen chorro de esa mierda al café ahora que no mira nadie y empezamos bien el día, eh- y le extendí un billete de veinte euros con la mano. Él lo cogió y metió mi café bajo el mostrador para sacarlo al rato. Le quité la tapa y le di un trago.


  - Whisky. Has dado en el clavo, campeón. Que pases un buen día.


  Él ni me contestó. Le había comprado y humillado. El dinero lo compraba todo en esta vida, y la dignidad de las personas era uno de los bienes más baratos. Me senté en la esquina más oscura que vi y me abandoné en el cómodo sofá.


  Al poco tiempo, una atractiva mujer de ojos verdes se sentó en la mesa de enfrente. Tenía un escote increíble y yo me alegré de que la primavera se hubiera adelantado aquel año. No dejaba de mirarme, y eso que me acababa de dar cuenta de que tenía las gafas de sol todavía puestas.


  Le hice un gesto con la mano y me miró entre molesta y sorprendida. No me hizo ni puto caso. Cogí el periódico que había en el sofá de mi lado y comencé a leer. Se acercó pasados dos minutos.


  - Supongo que me has llamado para que te de algo de limosna, pareces un desarrapado- dijo.


  Vaya con la tía. Después de un amanecer de mierda como el que había tenido me apetecía conocer a otra mujer, y parecía que me había tocado la más borde de la ciudad.


  - Me lo dice la mujer que ha venido hasta mí con mover una muñeca. No pretendas ir de difícil ahora.


  - Desarrapado y gilipollas.


  El énfasis que puso en la afirmación me hizo comprender que a lo mejor yo tampoco lo estaba haciendo muy bien.


  - ¿A eso has salido hoy a la calle, a pasar el día siendo una borde e insultando a los demás? Eso es desperdiciar los ojos más bonitos del lugar.- dije intentando sonar conciliador.


  Ella se sentó en el sillón de mi lado.


  - Eso depende.


  - Mira… he tenido una mañana de mierda y lo último que quiero es pagarlo todo con la mujer más atractiva que he visto en todo el día.


  - Oh, ahora quiero oír la historia.


  - Trae un par de cafés más y tenemos un trato…


  - Gema- respondió ella adivinando mi pregunta.


  Ella trajo los cafés y hablamos durante bastante rato. La resaca iba desapareciendo de mi cuerpo y aquella mujer me gustaba. No me volvía loco, pero era divertida, tenía carácter y sabía hacerme reír. La voz no me gustaba mucho, pero qué coño, que una mujer me hiciera reír era otra de las cualidades que más me ponían. Cuando terminé ella suspiró.


  - Vaya. No había escuchado una historia peor en mi vida.


  - Eso me lo dicen más a menudo de lo que me gustaría- le contesté con una sonrisa –Lo que me inclina a pensar que mi vida es un enorme montón de mierda.


  - Puede que aún estés a tiempo de arreglar la mañana.


  - ¿Ah, sí?


  - Bueno- continuó ella –Si crees que puedes superar el ocho…


  Aluciné con aquello. ¿Me estaba sugiriendo que lo hiciéramos, tan rápido? Ni si quiera sabía si se me iba a empalmar después de las dos botellas de vodka y la jodida ninfómana.


  - Con unos buenos preliminares, seguramente.


  - Puedo ocuparme de eso- contestó con una media sonrisa de lo más sugerente.


  Me incliné y comencé a besarla. Al poco tiempo ella se separó de mí y se terminó su café.


  - Vamos, vivo aquí al lado. Además, deberíamos darnos prisa, al ritmo con el que tu vida se va a la mierda esto podría joderse en cualquier momento.


  - Espero que demuestres tanto entusiasmo dentro de un rato.


  - Eh- y esta vez sonó cómicamente ofendida -¿Apostamos? No vas a durar nada.


  Y no lo hice. A los pocos segundos de empezar me fui. No me había pasado nunca, pero sabía que iba a suceder. La ninfómana y el alcohol…


  - Vaya decepción- dijo ella volviéndose boca arriba sobre la cama. Lo dijo con sorprendente ironía, no parecía disgustada con aquello, sino incluso divertida. – Solo tienes una forma de arreglarlo.


  - A sus órdenes- le contesté, y me metí debajo de las sábanas.


  - A ver, a ver, escritor- me cortó de repente – ¿A ti te han enseñado alguna vez a hacer esto?


  Asomé la cabeza y no pude evitar echarme a reír. Aquello ya estaba siendo surrealista.


  - Claro que no, pero deja que lo adivine, ahora me vas a dar una clase sobre cómo comer coños, ¿a qué sí?


  - Efectivamente. ¿Sabes dónde está el clítoris?


  - Eh… sí.


  - Y una mierda- dijo riéndose – Parecía que te estabas comiendo un helado ahí abajo, no tienes ni puta idea.


  - Ilústreme pues, oh bella dama, en el arte de los cunnilingus.


  Ella se estaba divirtiendo demasiado con aquello, y ninguno de los dos podía dejar de descojonarse del otro.


  - El clítoris está sobre los labios, no puedes ir a por él directamente porque es delicado y necesitamos estar bastante cachondas primero. Te encargas de la vulva y los labios hasta que la mujer empiece a arquear la espalda, tener espasmos en los pies, convulsionarse y gemir, entonces puedes rematar la faena e ir a por el premio, pero hazlo con cuidado, hay tantos tipos de clítoris como mujeres en el planeta y cada uno es un mundo nuevo que descubrir y dominar.


  - Joder, una mamada no es tan complicada- contesté.


  - Porque los tíos sois simples de cojones. Anda, baja otra vez y aplica la teoría.


  Volví a bajar y comencé a jugar de nuevo con mi lengua. Conseguí que el clítoris saliera a jugar también y ella comenzó a gemir con fuerza. Parecía que ahora lo estaba haciendo bien.


  Tuvo un orgasmo, y luego otro. Para ser la primera vez que hacía aquello con cabeza, había salido bastante bien. Incluso a mí me puso bastante hacerlo.


  Durante toda aquella semana estuve con Gema. Era una mujer espectacular. Inteligente, divertida, y en la cama me enseñaba cosas increíbles. Por primera vez en mucho tiempo, descubrí cómo había estado toda una semana sin pensar en ella, y aun haciéndolo, su recuerdo no me perturbaba lo más mínimo. Pasar página no iba a ser fácil, jamás lo sería, pero aquella mujer no parecía un mal comienzo.
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  - Te quiero- le dije mirándola fijamente a sus palpitantes ojos marrones. –Te quiero, y me da igual lo que pienses de esto. Me da igual que te parezca precipitado, que apenas nos conozcamos, porque sé que te necesito para siempre en mi vida. Ya está, ya lo he dicho. Puedes coger tus cosas y huir despavorida.


  Ella me devolvió la mirada y se acurrucó junto a mí. Era la primera vez que habíamos hecho el amor. Todo había sucedido muy rápido, pero no en el mal sentido. Había ocurrido como tenía que ocurrir, habíamos conectado a todos los niveles posibles, y ambos éramos conscientes de ello.


  - Desde el momento en el que me cautivaste, algo me aterró por completo. Soy así, demasiados desengaños que no me han llevado a nada, demasiadas esperanzas aniquiladas a velocidades devastadoras. Y llegaste tú. Algo me decía que eras distinta, pero a la vez, algo me gritaba que también podías ser igual que las demás, que aquella posibilidad existía. Yo ya me había encoñado con muchas mujeres antes, pero esto era distinto. Me había enamorado de ti. Apenas te conocía, ¿qué narices se me estaba pasando por la cabeza? Hasta hoy, había vivido confundido, desesperado porque fueras genuinamente real.


  Supongo que entonces era un crío idiota y melancólico que intentaba aferrarse a cualquier cosa que pareciera auténtica, y ella lo parecía. Demasiado.


  Decirle que la quería a una mujer nada más echar el primer polvo con ella, vaya un pagafantas.


  Ella me besó en los labios y me miró a los ojos mientras me acariciaba el pecho. El tiempo se congeló por completo y su rostro me atrapó sin piedad. Su cara, sus ojos de llamativo marrón deslumbrante, su cabello castaño. Era la mujer más guapa que había visto en la vida. El día pasó rápidamente por mi cabeza. Sus bromas, sus comentarios, sus historias. Su forma de andar, de reír. De llorar. Había sido absolutamente magnético. En unas pocas horas habíamos compartido toda nuestra vida, los buenos momentos, pero también los malos. Ella y yo teníamos una historia común antes de aquello, algo bastante extraño, en realidad, pero aquel día fue cuando verdaderamente comenzó todo. No había pasado, solo presente. Y un futuro que yo quería construir, con ella.


  - ¿Cómo se supone que debo contestar a eso? Haces trampa, escritor. Jamás podré hablar así.


  - Pues mírame a los ojos y bésame. Tus miradas son lo mejor que he probado en años.


  Y lo eran. Había algo en aquellos ojos, en su forma de mirar. Perfectamente sincera, estremecedoramente real. Yo sabía que mientras ella me mirara así, nunca necesitaría oírla decir te quiero. Sus ojos eran el fiel reflejo de su corazón. Durante el día anterior lo había visto desde el principio. Cómo su brillo e intensidad cambiaban según su estado de ánimo. Cómo eran cuando reía, cuando estaba seria, cuando lloraba, cuando la cogía de la mano. Pasaría el resto de mi vida aprendiéndolo todo acerca de aquellos ojos marrones, de eso estaba seguro.


  Volvió a besarme.


  - Siento que soy capaz de todo ahora mismo- me susurró ella abrazándome.


  - Y yo siento que, por una vez en mi vida, la búsqueda ha terminado.


  Hicimos el amor otra vez. En realidad, éramos unos críos, pero aquellos sentimientos pertenecían a corazones que tenían demasiada experiencia.


  Y lo cierto es que fuimos felices a partir de ahí. Los años pasaron, ella terminó su carrera, yo la mía, conseguimos trabajo, nos mudamos. No hubo ni un solo momento en el que yo no fuera todo lo feliz que podía ser. Comencé a escribir, y seguramente, jamás lo habría hecho si ella no hubiera aparecido en mi vida. No necesitaba más, solo tenerla a mi lado. Al principio yo me sentía perdido en mi profesión. Desde pequeño sabía que quería ser periodista, que quería contarles a los demás lo que ocurría en el mundo, lo que sentía, las injusticias, mostrarles a la gente buena. Poco a poco, descubrí que todo era una enorme mentira y que la verdad solo estaba en manos de unos cuantos. Estaba perdido, pero allí estaba ella, mostrándome el camino, siempre.


  Pero hasta el cuento de hadas más maravilloso al final solo es eso, ¿verdad? Un cuento, una ilusión. Nada dura para siempre, y ella no fue una excepción. Un día discutimos por algo absurdo, aunque supongo que fue todo un cúmulo de cosas pequeñas. Nosotros también estábamos sometidos al desgaste, aunque no quisiéramos verlo. Ella gritó, yo hablé demasiado y se marchó.


  El resto ya lo sabes. Vivo de la fama y el dinero de un libro con el que tuve suerte y me paso los días intentando enterrarla con alcohol y mujeres. A veces hasta funciona.


  Gema me miraba absorta en sí misma, parecía hechizada cuando hablaba. Al fin y al cabo, puede que aún conservara esa capacidad de cautivar a los demás con mis palabras que a ella tanto solía gustarle.


  - ¿Y no has vuelto a verla desde entonces?


  - No.


  - ¿Y tienes idea de dónde puede estar?


  - Ninguna. Siempre hablábamos de irnos a vivir a Italia. A ella le encantaba y yo nunca he ido. También tenía familia en Valencia… aunque nada de lo anterior tiene importancia, podría estar en cualquier sitio. Además, si algo supe desde el momento en el que salió por la puerta fue que sería ella la que tenía que volver. No es egolatría pretenciosa, solo es que la conozco demasiado bien. Tiene que pasar así.


  Ella sonrió y me miró en silencio.


  - Es curiosa la forma en la que lo has contado todo- dijo.


  - ¿Y eso?


  - No has dicho ni una palabrota, eso no es propio de ti.


  Gema era psicóloga y le encantaba echarme en cara todo lo que hacía de una manera muy profesional. A mí la Psicología me gustaba bastante, y de hecho había leído muchos libros sobre el tema, pero no siempre podía plantarle cara, y a ella le encantaba cuando eso sucedía. Le sacaba punta a todo, me psicoanalizaba, yo que sé. Solo sé que cuando lo hacía yo la encontraba excitantemente divertida.


  - Supongo que de alguna manera es una parte tan especial de mi vida que no quiero joderla- me salió sin darme cuenta -¿Ves? Ya ha vuelto el Alan de siempre.


  Ella se rio y me abrazó. Llevábamos dos meses juntos, y poco a poco, estaba consiguiendo volver a querer a alguien, a saber comportarme con una mujer. Salíamos por ahí, hacíamos cosas de pareja, y yo sentía que ella era especial, y que a mí me hacía especial. Creía que tanto tiempo sumergido en el alcohol y el sexo frío habría acabado con mi capacidad de amar y estar con una mujer de verdad, pero por suerte, parecía que me había equivocado. Puede que ella tuviese gran parte de la culpa.


  Comencé a escribir de nuevo, y descubrí fascinado cómo se comportaba mi inspiración. Necesitaba una etapa de oscuridad seguida de otra de luz, y Gema era esa luz. Sí, era una mierda. Para escribir necesitaba sufrir, pero al fin y al cabo, lo mejor y lo peor de nosotros mismos solo se ve en los malos momentos, así que tendría que conformarme con aquello.


  Mi editor volvió a llamarme preguntando cómo estaba y se sorprendió de mi buen estado de ánimo. Nos invitó a comer a Gema y a mí y yo decidí llevarle una botella de vino caro y lo que llevaba escrito de la nueva novela. Ambas le encantaron, y Gema le cayó muy bien, así que me prometió una nueva oportunidad y dijo que estaría al tanto de mi libro. Las cosas parecían volver a funcionar, yo ya no bebía tanto y sonreía a menudo.


  Solía pensar en ella muchas veces, sin embargo. Aunque para mi sorpresa, era una reflexión profunda y positiva. Jamás podría sustituirla, las personas son seres únicos que no pueden ser remplazados, pero ahora la recordaba como una etapa que cambió mi vida, pero que había desaparecido. Mentiría si dijera que no la echaba de menos, que una parte de mí no la seguía queriendo, pero qué cojones. Uno no puede pasar página y olvidar. Puede arrancarla, doblarla, romperla, pero el hueco seguirá ahí. Un salto de página incómodo y evidente. Memoria, lo llaman algunos.


  Algo que demostraba lo mucho que estaba afectando aquella mujer a mi vida eran las gilipolleces que solía hacer cuando estaba con ella. Yo solía ser la persona más calmada y controlada, pero cuando estaba con una mujer a la que quería hacía demasiadas tonterías. Aquella noche Gema y yo habíamos salido a una discoteca de la zona y ella había podido comprobarlo con sus propios ojos.


  Estábamos bailando, y yo lo hacía fatal, jamás he bailado bien, pero ella se empeñaba en enseñarme a hacerlo mientras se partía el culo de mis nefastos resultados.


  - Vaya profesora- le dije mientras se reía.


  - Es que eres un alumno muy complicado.


  - ¿Me estás diciendo que te resulta más fácil enseñarme cómo funciona un clítoris que enseñarme a bailar, psicóloga?


  Ella no podía parar de reírse, y entonces un gorila pasó por detrás y le tocó el culo. Yo lo vi y ella se dio cuenta de que lo había visto.


  - Eh- me dijo adivinando mis intenciones –Ni se te ocurra, no merece la pena.


  - Claro que no, solo voy a preguntarle la hora.


  - Alan…- contestó agarrándome de la mano.


  - Confía en mí- le respondí besándola fugazmente –Me he dejado el reloj en casa y el tío parece un buen samaritano.


  Caminé hacia el corpulento hombre con traje. Cuando estuve cerca me di cuenta de que era ruso o algo así. Estaba con otros tres seguratas.


  - Disculpa- y el amasijo de carne y músculos se giró con una ensayada sonrisa de superioridad –No he podido dejar de observar cómo le metías mano a esa mujer de ahí- y señalé a Gema.


  - ¿Qué pasa, es tu chica?- respondió mientras los otros le reían la gracia.


  - Que anticuado eres, Dimitri. Nadie es de nadie, ella no es mi chica porque no me pertenece, pero tocarle el culo a una mujer no está bien, al menos sin su consentimiento. A lo mejor en tu tierra patria las cosas funcionan de otra manera, pero…


  El tipo se acercó más de lo que me hubiera gustado.


  - ¿Te estás quedando conmigo, gilipollas?


  - Para nada, solo pensé que necesitabas una clase particular de modales. He oído que allí donde vives los tíos bebéis tanto vodka y anticongelante que se os acaba friendo el cerebro, así que lo mismo era el caso.


  Los otros ya no se reían y el que estaba delante de mí estaba empezando a ponerse rojo. Podía ver como las venas de su cuello se marcaban poco a poco. Estaba acercándome al punto de no retorno, y me daba igual. La gente como aquel tipo me tocaba los cojones.


  - Además, sabes que el exceso de alcohol hace que no se te levante ¿a qué sí? Lo mismo por eso necesitas ir por ahí tocándole el culo a las mujeres, para reafirmar tu hombría y toda esa mierda…


  El cabrón estalló. Cogió una botella de la barra pero yo le di un puñetazo en el estómago antes de que pudiera usarla. Cayó de rodillas al suelo y los otros reaccionaron. Uno me agarró por el brazo pero le golpeé fuertemente en el hombro y se quedó tieso de dolor. Un golpe seco en el hombro paralizaba el brazo. Había tenido la suerte de pasarme casi diez años de mi vida practicando artes marciales y de algo me habían servido, pero ahí acabó todo lo bueno. El tercero me agarró por la espalda, no podía moverme. El de la botella se había levantado. Comenzó a pegarme violentamente, perdí la cuenta en seguida, y el conocimiento poco después. Solo sé que una hilera de sangre salía de mi boca, Gema me miraba aterrada intentando forcejear con uno de ellos y algunos tíos de la discoteca intentaron ayudarme.


  Me pasé una semana entera en el hospital. Por lo visto, aquel hijo de puta me había jodido el estómago y estuve unos días tosiendo y vomitando sangre. Gema y mi editor le denunciaron y algunos meses después la discoteca se cerró y aquellos tipos desaparecieron, supongo que huirían s su país.


  El primer día, cuando me desperté después de aquella paliza, Gema hizo gala de su humor habitual.


  - Eres un gilipollas- me dijo. –Casi te matan.


  - El tío no quiso darme la hora, vaya borde- contesté. Ella soltó una carcajada –Se ve que las apariencias engañan, ¿eh? Parecía muy simpático.


  - Cuando tumbaste a los dos primeros me puse muy cachonda- continuó ella –Si no te hubieras desmayado te hubiera hecho el amor diez veces esa noche.


  - ¡Vaya, siempre me quedo inconsciente en los momentos más oportunos!


  Ella volvió a reírse, yo también lo hacía, pero el estómago me dolía demasiado.


  - Llevas doce horas fuera de juego, me habías preocupado.


  - ¿Doce horas? Joder, eso da para mucho. Si tantas ganas tenías podías habérmelo hecho mientras dormía.


  - Eso se lo dejo a tu amiguita la ninfómana- contestó ella con rintintín.


  Me reí dolorosamente y ella se tumbó a mi lado abrazándome con cuidado. Entonces cometí el error de siempre, dudar de mi suerte cuando era tan buena. No podía haber encontrado a la mujer perfecta otra vez, no podía llevar tan feliz dos meses. Aquello era, sencillamente, demasiado bueno.


  No soy pesimista, chaval. La vida es una hija de puta, yo solo lo tengo en cuenta le había dicho a un chico joven en la primera lectura que había dado tras la publicación de mi primer libro.


  Sin saber por qué, aquella frase había vuelto a mi cabeza sin ningún motivo. O eso creía.
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  A los siete días ya estaba casi recuperado. Gema se empeñaba en quedarse a dormir conmigo, me traía comida y alguna que otra cerveza. Venía y me hacía compañía durante horas, incluso había dejado su trabajo durante aquella semana para estar junto a mí.


  No puedo estar pendiente de tantos locos a la vez, me había dicho sonriendo. Dios, me encantaba esa mujer.


  Aquel viernes me darían el alta y volveríamos a casa. Ella estaba prácticamente viviendo conmigo desde hacía dos semanas, así que podríamos irnos juntos. La noche anterior la había convencido para que se fuera a casa y durmiera algo, hacía mucho tiempo que no me sentía tan culpable de que alguien se portara así de bien conmigo. Eran las nueve y la enfermera nos trajo el desayuno. Era muy mayor, pero tenía el carácter y el humor fino de una universitaria. Era un cielo la mujer, además, muy simpática y preocupada, y creo que yo le había caído bien, algo que solía ser difícil.


  Mi compañero de habitación, Alfonso, era un anciano gruñón y mal hablado, pero tras pasar mucho tiempo hablando con él yo había descubierto que tenía un gran corazón. Había tenido una vida muy dura y unas circunstancias muy poco favorables, eso era todo. El tipo aparentaba estar cansado y desengañado con la vida, pero era un luchador nato que se ocultaba bajo su coraza de constante mal humor. Le acababan de operar de la rodilla y yo solía salir con él a dar largos paseos por el hospital después de desayunar. Se apoyaba en mi hombro y caminaba lentamente mientras me contaba sus batallitas. Era un buen narrador, y a mí me entretenía bastante escucharle.


  Cuando volví, vi una carta en mi cama. Pensé que sería de Gema, alguna de sus bromas habituales. Un escalofrío se apoderó de mí cuando vi su nombre en la parte de atrás del sobre. No era posible, no ahora.


  La abrí y saqué el papel delicadamente. Lo desdoblé y comencé a leer.


  Sé que me odiarás por esto, que no tengo ningún derecho a volver ahora. La he visto a ella, es preciosa. Te pega, y parece que los dos hacéis muy buenas migas.


  Trabajo en este hospital, y en cuanto supe que estabas aquí traté de evitarte tanto como pude. Supongo que aún no estaba preparada, que tú no lo estabas, o en el fondo, que yo era demasiado cobarde…


  Leí tu carta. Me desgarró el corazón, pero tenía que irme, y te explicaré por qué, lo mínimo que mereces es una explicación. Yo te quería Alan, todavía te quiero, más que a nada en el mundo. Cuando discutimos y me fui, descubrí que demasiado. Dos personas no pueden quererse tanto, no pueden depender tanto el uno del otro, es peligroso. Lo que teníamos era demasiado bueno, era perfecto, pero nada en la vida es perfecto. Cuanto más felices éramos y más nos queríamos, más duro iba a ser el final. Aquella discusión me hizo pensar que necesitaba tiempo, y de veras lo necesitaba. Pero los días se volvieron semanas, y las semanas se volvieron meses, y yo no era capaz de volver y pedirte perdón por haberme ido, y cuanto más pasaba el tiempo, más difícil era.


  Eres lo mejor que me ha pasado en la vida, Alan, y por eso te mereces a alguien que pueda quererte sin dudar de sí mismo, a alguien como ella. Solo quería pedirte perdón por todo lo que te he hecho. Sé lo del alcohol, lo de las demás mujeres, sé lo del libro. Sé que todo fue culpa mía. Llevo días intentando reunir el valor para acercarme a verte, pero no creo que sea capaz, no después de todo lo que te he hecho, no después de esta carta. Al fin y al cabo, te debía una respuesta ¿no?


  Te quiero. Ya sé que suena a gran cliché, a excusa habitual. Nunca podré olvidarte, nunca podré encontrar a otra persona igual, solo espero que algún día puedas perdonarme, que pueda volver a sentarme sobre tus piernas con nuestras tazas de café y hablar de todo esto.


  Olivia.


  Arrugué violentamente el papel hasta hacerlo una bola y lo tiré contra la pared. Algo resbalo por mi mejilla. Había olvidado la sensación de una lágrima cayendo por la piel. Comenzaron a caer más y más. Estaba llorando, mudo, inerte, pero llorando al fin y al cabo. Hacía años que no lloraba.


  Alfonso me miró sorprendido y me extendió una caja de pañuelos. Cogí uno y me limpié la cara. Volví a tumbarme y me quedé mirando al techo con los brazos cruzados tras la cabeza mientras las horas pasaban, vacías, y mi corazón se debatía entre la vida y la muerte.


  Descubrí que era frágil, que ella me hacía frágil. Si una carta de ella me había hecho eso, que podría hacer en persona. Deseaba con lo más profundo de mi ser volver a verla, pero sabía lo que aquello iba a significar, y no estaba seguro de que lo quisiera, y si lo estaba, intentaba reprimirlo angustiosamente.


  Gema llegó después de la comida. Venía radiante, totalmente nueva. Una ducha y unas cuantas horas de sueño le habían devuelto toda la energía.


  - ¡No había dormido tan bien en mi vida!- comenzó, y entonces, como siempre, se dio cuenta de que me pasaba algo. Cualquiera se habría dado cuenta.


  - ¿Qué te pasa Alan?- me preguntó.


  No tenía sentido ocultárselo, la quería demasiado y no se lo merecía.


  - Me ha dejado una carta en la habitación, Gema. Ella.


  - ¿Qué? ¿Cómo?


  - Trabaja aquí, o eso dice.


  - ¿Ha venido a verte?


  - No.


  - ¿Y qué vas a hacer?


  - Joder, no lo sé. ¿Qué cojones se supone que debería hacer?


  - Vuelves a quererla, se te ve en los ojos- dijo con la voz más fría que yo había oído jamás.


  - Siempre la he querido, Gema, ya sabes eso.


  - Mierda Alan.


  - ¿Qué quieres que te diga? Te quiero, psicóloga. Te lo debo todo, han sido dos meses maravillosos. Tú le devolviste el sentido a mi vida, jamás podré pagarte esto. Te quiero y no dejaré de quererte nunca. Pero ella es la mujer de mi vida, no puedo saber que está aquí y olvidarme de ella sin más, hay cosas que no pueden explicarse y lo que yo siento por ella es una de ellas.


  - Tienes que verla- contestó Gema. –Tienes que verla y resolver esto.


  - No sé si quiero hacerlo.


  - Debes hacerlo- y me abrazó con fuerza. Yo la besé y estuvimos abrazados durante un largo rato. Era escritor, y aun así jamás había imaginado lo mucho que un trozo de papel con palabras podía complicarte la vida en unos minutos.


  Pasé las últimas horas en el hospital con Gema. Hablamos de tonterías, en el fondo, en un fingido intento de olvidar la carta. Reímos, discutimos con Alfonso sobre política, la sociedad… incluso en una gratificante sorpresa de última hora me dijo haber leído mi libro y hablamos de él un rato. Cuando la enfermera me trajo el alta le di un enorme abrazo y me despedí afectuosamente de ella, había sido como una madre. No pude evitar pensar que si quedaba gente buena en el mundo, yo me la estaba llevando a toda, y no era justo. Yo no me merecía aquello, jamás me lo habría merecido. Cogí mis cosas y le di otro abrazo a Alfonso. A él le darían el alta en una semana y le prometí visitarle algún día, aquel señor egocéntrico y malhumorado me había caído extrañamente bien.


  Salí al pasillo y giré la cabeza. Nunca podré explicarlo, pero me esperaba lo que pasó a continuación. Ahí estaba ella, de pie, esperándome. Gema la vio y lo supo.


  - Te espero abajo- me dijo al oído, y me besó apasionadamente, como si de alguna manera intuyera que aquel beso podía ser el último.


  Ella se acercó y yo me mantuve prudentemente inmóvil.


  - Hola- dijo solamente con una débil sonrisa.


  - No puedes hacerme esto- le contesté.


  Ella se aproximó aún más. Comenzaba a embriagarme con su presencia. Lo recordaba todo. Su olor, sus ojos, el tacto de su piel. Di un paso adelante y la abracé con fuerza. Luego la cogí suavemente de la barbilla y la besé. No sé cuánto duró aquel beso. Minutos, horas, días. Era ella, era real, había vuelto.


  - No puedes hacerme esto, ¿por qué me haces esto?- volví a repetir mientras las lágrimas brillaban por las mejillas de ambos.


  - La carta…


  - Me importa una mierda la carta, me importa una mierda por qué lo hicieras, solo sé que estás aquí.


  - Lo siento, lo siento tanto…- es lo único que pudo articular, tenía la voz entrecortada.


  Traté de serenarme, aunque con nefastos resultados.


  - Necesito que me respondas a una pregunta- dije.


  - Lo que tú quieras.


  - Hace dos años, cuando saliste por aquella puerta, me arrancaste el corazón y te lo llevaste contigo. Necesito saber si has venido a devolvérmelo. Porque si no es así, por favor, quiero que te des la vuelta y te vayas. No puedo pasar por esto otra vez, no quiero hacerlo.


  Los ojos de ella seguían húmedos, de verdad necesitaba aquella respuesta.


  - Llevo todo este tiempo guardándolo y esperando este momento- respondió ella, y me puso las manos en la cara. Eran cálidas, familiares. Podía notar cómo el amor fluía de nuevo por mi interior, como sus ojos marrones cicatrizaban todas mis heridas. Me besó en los labios. Su lengua también era cálida, sabía bien, sabía a ella.


  Seguimos abrazados mucho más tiempo, petrificados en medio de aquel aséptico pasillo de hospital. Fui yo el que decidió separarse primero.


  - Vas a tener que darme tiempo- le dije.


  - Claro.


  - Tengo que hablar con Gema, tengo que pensar…


  - Te debo cualquier cosa ahora mismo.


  - Un par de semanas, creo que será suficiente. En dos semanas volveré al hospital, a buscarte, y entonces hablaremos. Necesito… joder, por qué me haces esto.


  Nos despedimos, nos besamos otra vez y yo me di la vuelta. Cuando la puerta del ascensor se abría me di la vuelta de nuevo y la miré. Nuestros ojos se cruzaron.


  - Alan.


  Yo la seguía mirando, en silencio.


  - Solo quiero que sepas que decidas lo que decidas, no me volveré a marchar jamás.


  Necesitaba un corazón nuevo después de aquello. O eso, o varias botellas de whisky. Al fin y al cabo, lo segundo parecía más fácil de conseguir que lo primero.


  


  


  
    

  


  
Demencia Emocional


    


  


    


  


    


  


    



  Pasamos todo el camino de vuelta sin dirigirnos la palabra. Yo la miraba de reojo mientras conducía y ella miraba al frente con unos ojos que yo conocía muy bien. Estaba pensando algo, algo profundo, doloroso también.


  Cuando llegamos a casa cogí una botella de whisky de la estantería del salón y me serví un vaso con cuatro hielos. Hacía semanas que no probaba aquella bebida, y estar haciéndolo ahora no podía significar nada bueno. Gema se sentó junto a mí y se sirvió otro vaso.- Alan, tengo que decirte algo y no quiero que me interrumpas hasta que acabe, por favor.


   No sonaba enfadada, sino triste, angustiada.


   - Claro- la contesté mientras meneaba los hielos de mi vaso intentando evadirme. La realidad era sobrecogedora a veces.


   - Has sido la persona más real con la que he estado, Alan. Te conocí cuando estabas perdido, hundido, y supe queeras especial en el mismo instante en el que hablé contigo. Casi no queda gente así en el mundo, Alan, los diferentes somos una especie en peligro de extinción.


  Me di cuenta de que ella sonaba genuinamente adulta, sabia, mujer. Jamás había notado aquellas sensaciones con ella, era como si hubiera madurado cuarenta años de golpe, como si fuera una anciana al borde de la muerte con toda una vida de experiencias y heridas detrás. Aquello me fascinó por completo.


   - Te quiero, escritor, y jamás podré dejar de hacerlo, pero también puedo ver lo que hay entre vosotros. Ella es la mujer de tu vida, y nunca ninguna otra mujer podrá ocupar su lugar en tu corazón. Podría marcharse, destrozarte sin piedad, y tú seguirías queriéndola ciegamente. Lo que sientes por ella es demasiado fuerte, demasiado real. He llegado a conocerte mejor de lo que crees, y me atrevería a decir que en realidad, ella es la única persona a la que has amado jamás, la única de la que podrás enamorarte jamás.


  Sus ojos habían comenzado a humedecerse. Yo permanecía allí inmóvil, como una roca. No era capaz de nada en aquel momento, no podía contestar, solo seguir escuchando. Lo único que quería era seguir escuchando.


  - Yo también te quiero, Gema, y jamás podré devolverte todo lo que has hecho por mí, no quiero que olvides eso nunca.


   - Solo quiero que sigamos siendo amigos, Alan, que no nos olvidemos el uno del otro. Sé que puedo soportarlo, sé que puedo quererte aunque tú solo la quieras a ella, pero necesito que sigas estando a mi lado, es lo único que te pido.


  - Yo tampoco quiero perderte, psicóloga- y la abracé. La apreté contra mi pecho y la besé.


   - Además- siguió ella –Sabes que nadie hace el amor tan bien como yo, a ver lo que tardas en venir a pedirme que reanudemos nuestras clases de anatomía femenina.


   No pude evitar descojonarme con aquello.


 - Me has pillado, creo que dependeré de ti de por vida para comer bien un clítoris.


  - Pero a partir de ahora te costará dinero, que lo sepas.


   - ¡Oh venga! A alguien le va mal con su trabajo de psicóloga a tiempo parcial.


   - Jajaja, eso parece.


  - Espero que por lo menos me hagas precio de amigo.


   - Tendré que pensarlo, depende de cómo escribas sobre mí en tu próximo libro.


  - Ese es un buen trato.


  Brindamos y nos quedamos acurrucados en el sofá. Ella se durmió y yo fui al baño, me duché y me lavé los dientes. Cuando volví ella estaba despierta, aunque fingía no estarlo. Le acaricié el pelo y la besé. Ella respondió y deslizó su mano por mi pantalón. Yo bajé y comencé a demostrarle que podría arreglármelas muy bien sin sus clases. Cuando comenzó a gemir la penetré. Lo hicimos suavemente, con dulzura, ambos sabíamos que sería el último. Cuando terminamos nos dormimos abrazados.


  Joder, me encantaba esa mujer. Y sin embargo, le estaba rompiendo el corazón. Pese a su discurso de madurez y amor platónico, una parte de ella había muerto desde que había visto cómo había mirado a Olivia en el hospital, yo lo sabía.


   La despedida fue realmente fría. Desayunamos, casi no hablamos, y la ayudé a hacer la maleta. Nos besamos y nos dijimos adiós. Cuando ella se hubo marchado y la casa se quedó vacía me senté delante de la máquina de escribir, quedaba media botella de whisky, sería suficiente. Había mucho que contar.


  Pasé tres días en pijama, escribiendo, bebiendo y pidiendo comida a domicilio. Cuando me desperté al cuarto día me asomé al salón y vi la pila de folios en la mesa. El libro casi estaba terminado, ¿pero a qué precio? Fui al baño y me miré al espejo. Ojeras, barba de una semana, pelo sucio. Tampoco me había duchado en aquellos días.


   Llamé a Daniel.


   - Joder Alan, creía que habías muerto de cirrosis.


  - Yo también me alegro de oírte, hijo de puta.


  - ¿A qué debo el placer de esta llamada, se te ha acabado el alcohol?


   - Sí, lo mismo le digo a tu novia que me traiga unas cervezas y se quede un rato.


   - Gilipollas…


 - Oye, llevo tres días escribiendo… estoy hecho una mierda.


 - ¿Y eso no es bueno? Borracho, triste y apalancado, ese es tu estado natural para escribir.


 - Olivia ha vuelto, Gema se ha ido.


 - ¿Qué? No me jodas…


 - Necesito salir esta noche, despejarme, hablaremos de ello entonces.


 - Claro tío, joder… oye mira, a las diez he quedado con unos amigos en casa, uno de ellos es escritor. Tomaremos algo en el piso y luego saldremos por ahí, ¿por qué no te apuntas?


 - Me parece buen plan.


 - Lo es, Alan, te veo a las diez. Dúchate y ponte algo presentable, cabrón de mierda.


 - Veré que puedo hacer… oye Dani.


 - ¿Qué?


 - Gracias.


 - Jamás vuelvas a agradecerme nada, joder, somos amigos.


 - Suelo olvidar que todavía tengo gente buena a mi alrededor.


 - Vale, pero déjate esa mierda para luego, hace mucho que no pongo celosa a Paula y lo mismo contigo funciona.


 - Adiós.


 - Dúchate- repitió –Te lo digo en serio- y colgó.


 Me duché y me puse una camiseta y unos vaqueros limpios. Me tomé dos tazas de café y cogí el móvil y la cartera. Eran las doce. Saldría y compraría una botella de buen whisky para la noche y algo para comer, la nevera estaba vacía. También necesitaba una americana nueva, estaba dispuesto a ir presentable, al menos por una vez.


 Entré en el centro comercial de Príncipe Pío. A esas horas las calles y las tiendas estaban abarrotadas y a mí me molestaba bastante. Siempre había tenido algo de agorafobia, aunque sospechaba que el único problema era que a mí no me caía bien la gente y yo no les caía bien a ellos.


 Me metí en la primera tienda de ropa decente que encontré, fui a la sección de moda de hombre y vi a varias dependientas rondando la zona. Si una de ellas me iba a acosar y dar el coñazo hasta que le comprara la americana más cara, que menos que fuera la jovencita de pelo negro y ojos azules que estaba al final del pasillo. Tenía unas piernas espectaculares y el pantalón negro se ceñía a sus caderas y le hacía un culo muy atractivo. También tenía una buena delantera y una cara con excitantes toques de universitaria decente. Para mí, a muy pocas mujeres les quedaba bien el maquillaje, pero cuando lo hacía les hacía unos rostros muy sensuales. Aquel era el caso, aquella mujer había contado con todo mi interés desde que la había visto.


 Me acerqué a ella.


 - Hola- le dije –No sé por qué pero creo que tienes muy buen ojo para las americanas, ¿me equivoco?- tampoco es que hubiera sido una de mis mejores frases.


 Ella sonrió y me miró a los ojos. Mantuvo la mirada tres segundos antes de hablarme. Ya está, el juego había comenzado. La americana no sería lo único que me llevaría de allí.


 - Has acertado- contestó –Vamos a ver qué te encontramos…


 - Alan- respondí. –Y no cantes victoria antes de tiempo mujer, primero tengo que ver que me eliges.


 - Oh. ¿Apostamos algo a que sales de aquí con la americana de tu vida? Me llamo Aroa, por cierto.


 - Ajá. Si la encuentro yo, me das tu teléfono.


 - ¿Te gusta apostar fuerte, eh?


 - Ni te imaginas, y eso que todavía no has oído mis condiciones.


 Ella parecía intrigada y divertida. Esto no había hecho nada más que empezar.


 - Te escucho.


 - La encuentre quien la encuentre, tienes que acompañarme a los probadores para el último veredicto. Nada sexual, quiero decir, solo mirar y eso. Si tocas tendré que cobrarte.


 Se acercó a mí, rozándome con su cuerpo. Podía notar como me exhalaba en los labios.


 - Eso es ir demasiado lejos, ¿no crees?


 - Eh, si no puedes aguantar la presión iré a presentarle mis condiciones a otra de tus atractivas compañeras- había sido un farol arriesgado, pero yo sabía que ella estaba jugando con fingida cautela.


 - Tú verás.


 Me giré y me fui a hablar con otra de las dependientas. Era rubia, alta y con los ojos negros. No era tan guapa como Aroa, pero de las demás, era la más atractiva. Podía ver como Aroa me miraba discretamente desde su caja. Me presenté. Ella se llamaba Julia, era bastante simpática. La hice reír y me dio un juguetón codazo en el brazo. Aroa seguía mirando. Vimos unas cuantas americanas y ella encontró una de color ceniza que me gustó bastante. Me acompañó a los probadores con la chaqueta en la mano. Yo no le había propuesto nada a Julia, pero eso Aroa no lo sabía, y seguía mirándome molesta mientras yo caminaba con ella. Dejé de mirarla. Cuando casi había llegado a los probadores alguien habló a mi espalda.


 - Eh.


 Me giré, allí estaban sus ojos azules.


 - Creo que esta va a convencerte más- me dijo con una americana de color verde oscuro en la mano. Tenía razón, me encantaba esa.


 - ¿Estás segura?- le contesté. Aroa se acercó más aún.


 - ¿Por qué no entramos y te lo demuestro?


 Bingo, culpable. De todos los cargos.


 Entramos y ella comenzó a besarme. Yo me desabroché los pantalones y ella me detuvo con la mano.


 - Es demasiado arriesgado hacerlo aquí.


 Se asomó por la cortina. No había nadie.


 - Ven- dijo.


 Al final del pasillo de los probadores había una pequeña puerta que llevaba al cuarto de las devoluciones. Era pequeño, estaba algo oscuro y lleno de ropa y perchas viejas. Había un espejo y una especie de sillón. Me senté en él y ella comenzó a quitarse los pantalones. Llevaba un tanga blanco, mi intuición no me había engañado, tenía unas piernas y un trasero perfectos.


 - Esto sí que es saber tratar a un cliente.


 - Oh, cállate y fóllame ya.


 - Eh, eh, cuidadito o no te compraré esa chaqueta, dependienta.


 Ella me metió la lengua hasta el fondo y no volvimos a hablar. La monté sobre el sillón, ella trataba de contenerse pero le tuve que tapar la boca un par de veces. En el fondo no me hubiera importado que nos hubieran pillado, nunca me lo había hecho con una dependienta de aquella manera y si su jefe hubiera entrado y hubiera descubierto el pastel me habría descojonado. Pero ella podía perder su empleo, así que sería mejor ser discretos.


 - No me he puesto condón, sé que es tarde para decirlo.


 - No importa- respondió ella.


 -Se la sacó de su coño y se la metió en la boca.


 - Qué chica más práctica. ¿Estás segura?


 Asintió con la cabeza y terminé dentro de ella. Vaya con la dependienta.


 Nos vestimos y salimos fuera. Me probé la chaqueta delante de un espejo, de verdad era la ostia. Le pedí el número mientras me cobraba, no me importaría repetir aquello, pensé. Salí y continué paseando hasta mi licorería habitual. Compré una botella de whisky lo suficientemente cara y volví a casa. Joder, la comida. Llamé al chino de la esquina y le encargué una ración para uno. Comí y me eché en el sofá con una cerveza en la mano. Cuando me desperté ya eran las ocho.


  


  - Alan, tengo que decirte algo y no quiero que me interrumpas hasta que acabe, por favor.


 No sonaba enfadada, sino triste, angustiada.


 - Claro- la contesté mientras meneaba los hielos de mi vaso intentando evadirme. La realidad era sobrecogedora a veces.


 - Has sido la persona más real con la que he estado, Alan. Te conocí cuando estabas perdido, hundido, y supe que eras especial en el mismo instante en el que hablé contigo. Casi no queda gente así en el mundo, Alan, los diferentes somos una especie en peligro de extinción.


 Me di cuenta de que ella sonaba genuinamente adulta, sabia, mujer. Jamás había notado aquellas sensaciones con ella, era como si hubiera madurado cuarenta años de golpe, como si fuera una anciana al borde de la muerte con toda una vida de experiencias y heridas detrás. Aquello me fascinó por completo.


 - Te quiero, escritor, y jamás podré dejar de hacerlo, pero también puedo ver lo que hay entre vosotros. Ella es la mujer de tu vida, y nunca ninguna otra mujer podrá ocupar su lugar en tu corazón. Podría marcharse, destrozarte sin piedad, y tú seguirías queriéndola ciegamente. Lo que sientes por ella es demasiado fuerte, demasiado real. He llegado a conocerte mejor de lo que crees, y me atrevería a decir que en realidad, ella es la única persona a la que has amado jamás, la única de la que podrás enamorarte jamás.


 Sus ojos habían comenzado a humedecerse. Yo permanecía allí inmóvil, como una roca. No era capaz de nada en aquel momento, no podía contestar, solo seguir escuchando. Lo único que quería era seguir escuchando.


 - Yo también te quiero, Gema, y jamás podré devolverte todo lo que has hecho por mí, no quiero que olvides eso nunca.


 - Solo quiero que sigamos siendo amigos, Alan, que no nos olvidemos el uno del otro. Sé que puedo soportarlo, sé que puedo quererte aunque tú solo la quieras a ella, pero necesito que sigas estando a mi lado, es lo único que te pido.


 - Yo tampoco quiero perderte, psicóloga- y la abracé. La apreté contra mi pecho y la besé.


 - Además- siguió ella –Sabes que nadie hace el amor tan bien como yo, a ver lo que tardas en venir a pedirme que reanudemos nuestras clases de anatomía femenina.


 No pude evitar descojonarme con aquello.


 - Me has pillado, creo que dependeré de ti de por vida para comer bien un clítoris.


 - Pero a partir de ahora te costará dinero, que lo sepas.


 - ¡Oh venga! A alguien le va mal con su trabajo de psicóloga a tiempo parcial.


 - Jajaja, eso parece.


 - Espero que por lo menos me hagas precio de amigo.


 - Tendré que pensarlo, depende de cómo escribas sobre mí en tu próximo libro.


 - Ese es un buen trato.


 Brindamos y nos quedamos acurrucados en el sofá. Ella se durmió y yo fui al baño, me duché y me lavé los dientes. Cuando volví ella estaba despierta, aunque fingía no estarlo. Le acaricié el pelo y la besé. Ella respondió y deslizó su mano por mi pantalón. Yo bajé y comencé a demostrarle que podría arreglármelas muy bien sin sus clases. Cuando comenzó a gemir la penetré. Lo hicimos suavemente, con dulzura, ambos sabíamos que sería el último. Cuando terminamos nos dormimos abrazados.


 Joder, me encantaba esa mujer. Y sin embargo, le estaba rompiendo el corazón. Pese a su discurso de madurez y amor platónico, una parte de ella había muerto desde que había visto cómo había mirado a Olivia en el hospital, yo lo sabía.


 La despedida fue realmente fría. Desayunamos, casi no hablamos, y la ayudé a hacer la maleta. Nos besamos y nos dijimos adiós. Cuando ella se hubo marchado y la casa se quedó vacía me senté delante de la máquina de escribir, quedaba media botella de whisky, sería suficiente. Había mucho que contar.


 Pasé tres días en pijama, escribiendo, bebiendo y pidiendo comida a domicilio. Cuando me desperté al cuarto día me asomé al salón y vi la pila de folios en la mesa. El libro casi estaba terminado, ¿pero a qué precio? Fui al baño y me miré al espejo. Ojeras, barba de una semana, pelo sucio. Tampoco me había duchado en aquellos días.


 Llamé a Daniel.


 - Joder Alan, creía que habías muerto de cirrosis.


 - Yo también me alegro de oírte, hijo de puta.


 - ¿A qué debo el placer de esta llamada, se te ha acabado el alcohol?


 - Sí, lo mismo le digo a tu novia que me traiga unas cervezas y se quede un rato.


 - Gilipollas…


 - Oye, llevo tres días escribiendo… estoy hecho una mierda.


 - ¿Y eso no es bueno? Borracho, triste y apalancado, ese es tu estado natural para escribir.


 - Olivia ha vuelto, Gema se ha ido.


 - ¿Qué? No me jodas…


 - Necesito salir esta noche, despejarme, hablaremos de ello entonces.


 - Claro tío, joder… oye mira, a las diez he quedado con unos amigos en casa, uno de ellos es escritor. Tomaremos algo en el piso y luego saldremos por ahí, ¿por qué no te apuntas?


 - Me parece buen plan.


 - Lo es, Alan, te veo a las diez. Dúchate y ponte algo presentable, cabrón de mierda.


 - Veré que puedo hacer… oye Dani.


 - ¿Qué?


 - Gracias.


 - Jamás vuelvas a agradecerme nada, joder, somos amigos.


 - Suelo olvidar que todavía tengo gente buena a mi alrededor.


 - Vale, pero déjate esa mierda para luego, hace mucho que no pongo celosa a Paula y lo mismo contigo funciona.


 - Adiós.


 - Dúchate- repitió –Te lo digo en serio- y colgó.


 Me duché y me puse una camiseta y unos vaqueros limpios. Me tomé dos tazas de café y cogí el móvil y la cartera. Eran las doce. Saldría y compraría una botella de buen whisky para la noche y algo para comer, la nevera estaba vacía. También necesitaba una americana nueva, estaba dispuesto a ir presentable, al menos por una vez.


 Entré en el centro comercial de Príncipe Pío. A esas horas las calles y las tiendas estaban abarrotadas y a mí me molestaba bastante. Siempre había tenido algo de agorafobia, aunque sospechaba que el único problema era que a mí no me caía bien la gente y yo no les caía bien a ellos.


 Me metí en la primera tienda de ropa decente que encontré, fui a la sección de moda de hombre y vi a varias dependientas rondando la zona. Si una de ellas me iba a acosar y dar el coñazo hasta que le comprara la americana más cara, que menos que fuera la jovencita de pelo negro y ojos azules que estaba al final del pasillo. Tenía unas piernas espectaculares y el pantalón negro se ceñía a sus caderas y le hacía un culo muy atractivo. También tenía una buena delantera y una cara con excitantes toques de universitaria decente. Para mí, a muy pocas mujeres les quedaba bien el maquillaje, pero cuando lo hacía les hacía unos rostros muy sensuales. Aquel era el caso, aquella mujer había contado con todo mi interés desde que la había visto.


 Me acerqué a ella.


 - Hola- le dije –No sé por qué pero creo que tienes muy buen ojo para las americanas, ¿me equivoco?- tampoco es que hubiera sido una de mis mejores frases.


 Ella sonrió y me miró a los ojos. Mantuvo la mirada tres segundos antes de hablarme. Ya está, el juego había comenzado. La americana no sería lo único que me llevaría de allí.


 - Has acertado- contestó –Vamos a ver qué te encontramos…


 - Alan- respondí. –Y no cantes victoria antes de tiempo mujer, primero tengo que ver que me eliges.


 - Oh. ¿Apostamos algo a que sales de aquí con la americana de tu vida? Me llamo Aroa, por cierto.


 - Ajá. Si la encuentro yo, me das tu teléfono.


 - ¿Te gusta apostar fuerte, eh?


 - Ni te imaginas, y eso que todavía no has oído mis condiciones.


 Ella parecía intrigada y divertida. Esto no había hecho nada más que empezar.


 - Te escucho.


 - La encuentre quien la encuentre, tienes que acompañarme a los probadores para el último veredicto. Nada sexual, quiero decir, solo mirar y eso. Si tocas tendré que cobrarte.


 Se acercó a mí, rozándome con su cuerpo. Podía notar como me exhalaba en los labios.


 - Eso es ir demasiado lejos, ¿no crees?


 - Eh, si no puedes aguantar la presión iré a presentarle mis condiciones a otra de tus atractivas compañeras- había sido un farol arriesgado, pero yo sabía que ella estaba jugando con fingida cautela.


 - Tú verás.


 Me giré y me fui a hablar con otra de las dependientas. Era rubia, alta y con los ojos negros. No era tan guapa como Aroa, pero de las demás, era la más atractiva. Podía ver como Aroa me miraba discretamente desde su caja. Me presenté. Ella se llamaba Julia, era bastante simpática. La hice reír y me dio un juguetón codazo en el brazo. Aroa seguía mirando. Vimos unas cuantas americanas y ella encontró una de color ceniza que me gustó bastante. Me acompañó a los probadores con la chaqueta en la mano. Yo no le había propuesto nada a Julia, pero eso Aroa no lo sabía, y seguía mirándome molesta mientras yo caminaba con ella. Dejé de mirarla. Cuando casi había llegado a los probadores alguien habló a mi espalda.


 - Eh.


 Me giré, allí estaban sus ojos azules.


 - Creo que esta va a convencerte más- me dijo con una americana de color verde oscuro en la mano. Tenía razón, me encantaba esa.


 - ¿Estás segura?- le contesté. Aroa se acercó más aún.


 - ¿Por qué no entramos y te lo demuestro?


 Bingo, culpable. De todos los cargos.


 Entramos y ella comenzó a besarme. Yo me desabroché los pantalones y ella me detuvo con la mano.


 - Es demasiado arriesgado hacerlo aquí.


 Se asomó por la cortina. No había nadie.


 - Ven- dijo.


 Al final del pasillo de los probadores había una pequeña puerta que llevaba al cuarto de las devoluciones. Era pequeño, estaba algo oscuro y lleno de ropa y perchas viejas. Había un espejo y una especie de sillón. Me senté en él y ella comenzó a quitarse los pantalones. Llevaba un tanga blanco, mi intuición no me había engañado, tenía unas piernas y un trasero perfectos.


 - Esto sí que es saber tratar a un cliente.


 - Oh, cállate y fóllame ya.


 - Eh, eh, cuidadito o no te compraré esa chaqueta, dependienta.


 Ella me metió la lengua hasta el fondo y no volvimos a hablar. La monté sobre el sillón, ella trataba de contenerse pero le tuve que tapar la boca un par de veces. En el fondo no me hubiera importado que nos hubieran pillado, nunca me lo había hecho con una dependienta de aquella manera y si su jefe hubiera entrado y hubiera descubierto el pastel me habría descojonado. Pero ella podía perder su empleo, así que sería mejor ser discretos.


 - No me he puesto condón, sé que es tarde para decirlo.


 - No importa- respondió ella.


 -Se la sacó de su coño y se la metió en la boca.


 - Qué chica más práctica. ¿Estás segura?


 Asintió con la cabeza y terminé dentro de ella. Vaya con la dependienta.


 Nos vestimos y salimos fuera. Me probé la chaqueta delante de un espejo, de verdad era la ostia. Le pedí el número mientras me cobraba, no me importaría repetir aquello, pensé. Salí y continué paseando hasta mi licorería habitual. Compré una botella de whisky lo suficientemente cara y volví a casa. Joder, la comida. Llamé al chino de la esquina y le encargué una ración para uno. Comí y me eché en el sofá con una cerveza en la mano. Cuando me desperté ya eran las ocho.


 


    





  


  


  
    

  


  

Una fiesta de escritores decadentes y admiradores de Bukowski


  


  


  


  


  


  


  


  Daniel vivía en un antiguo piso del madrileño barrio de Chamberí. Era amplio y de largos pasillos. Llamé al portero y me abrió. Cuando subí me encontré con Paula en la puerta. Paula era una belleza andaluza a tener muy en cuenta. Tenía el pelo largo y negro, le llegaba hasta las caderas. Sus ojos también eran negros, tanto que podías verte reflejado en ellos perfectamente. Su piel era pálida, como a mí me gustaba. Me encantaban las mujeres con la piel clara, el moreno excesivo era una moda que no me atraía una mierda. Le di dos besos.


  - ¿Cómo estás, Alan?- me preguntó.


  - No lo sé.


  - Oh, ven aquí.


  Me abrazó con fuerza y cariño y consiguió que por un momento me olvidara de todo y me sintiera querido. Mi historia con Paula, si es que podía considerarse una historia, era interesante. Al menos eso pensaba yo, creía haber sabido resolver la situación muy bien con ella. Al principio, cuando empezó a salir con Daniel, yo también le gustaba. A sus espaldas intentó cosas conmigo, yo nunca hablé con ella sobre el tema pero me mostré frío cuando lo consideré apropiado y le dejé ver que no quería nada con ella.


  Me encantaban las mujeres y no dejaba pasar la oportunidad de estar con el máximo número posible de ellas, pero había dos cosas en las que era un anticuado hijo de perra. La primera, jamás tocaba a la novia de un amigo, y la segunda, jamás engañaba a mis novias. Si una mujer estaba conmigo, y yo había decidido estar con ella, lo mínimo que podía darle era mi sinceridad. También es cierto que las únicas mujeres con las que había tenido algo serio eran Olivia y Gema, pero había sido fiel a mis convicciones. De hecho, Gema y yo lo habíamos dejado la noche anterior y lo de la dependienta había sido a mediodía, así que técnicamente seguía siendo un amante impecable.


  - Gracias Paula- le contesté mientras nos separábamos.


  - Ven, te presentaré a los demás.


  Cuando entrábamos vi a Dani en el pasillo.


  - ¡Ahí estás, maldito cabrón!- chilló.


  - Yo también te quiero.


  Nos abrazamos y me pasó una cerveza. Él y Paula me acompañaron al salón, había otras cinco personas allí.


  - Estos son Álex y Laura, son antiguos compañeros de la facultad- me dijo señalando a los dos primeros.


  Paula había estudiado Odontología. Yo solía ir a aquella facultad a comer cuando era estudiante, lo que servían en la mía era basura, y me sorprendía bastante el tipo de gente que había allí. Todos con sus batas blancas y sus sonrisas perfectas, educados, elegantes, inmaculados. Igualitos que los desarrapados alcohólicos y porretas de mi facultad, siempre desaliñados y con la ropa rasgada a propósito para parecer putos inconformistas anárquicos. Alex y Laura seguían aquel canon. Parecían simpáticos, elegantes, buena gente.


  - Encantado- contesté, y le di la mano a él y dos besos a ella. Era muy guapa, pelirroja y de ojos marrones. Olía a rosas, buen perfume.


  Daniel continuó con las presentaciones.


  - Ella es Ana, es periodista.


  - ¡Vaya, otra voluntaria para engrosar las filas del paro!- bromeé. Ella soltó una discreta carcajada.


  - Alan también estudió Periodismo- aclaró Paula.


  - Ya lo sé- dijo Ana, y me dio dos besos en la mejilla. No era muy atractiva, pero tenía unas buenas piernas.


  - Y por último- continuó Dani – Ricardo y Jesús.


  - Ricardo es ingeniero de telecomunicaciones- dijo. Le estreché la mano.


  - Cuando yo estudiaba esa era la carrera más difícil, a todos los compañeros que tenía ahí les puteaban lo que no está escrito, así que tienes todo mi respeto y admiración, Ricardo.


  Él sonrió, le había caído bien. No solía pasar, así que me gustaba cuando sucedía.


  - Y Jesús…- siguió Daniel –Es el escritor. Poeta, ciertamente.


  - Jesús Tier, el autor de Amores atrapados en botellas de Ginebra, vaya…- contesté.


  - Me alegro de que lo hayas leído- dijo él. –Yo también he leído tu libro.


  - Esto se pone interesante- le respondí dándole la mano. Él me la estrechó con decisión, parecía un tipo de fuertes convicciones, la clase de personas que me gustaban. – Hablaremos de literatura barata luego, aunque yo no tengo ni puta idea de poesía.


  Todos se rieron y nos sentamos en el salón.


  Bebimos y bebimos, luego Dani sacó algunos puros caros y fumamos un poco. A las tres de la mañana todos éramos marionetas en manos del alcohol y las risas neuróticas.


  - íbamos a salir por ahí- dijo Jesús.             


  - Íbamos- contesté yo.


  Las parejas se fueron a los dormitorios y Ana, Jesús, Ricardo y yo nos quedamos fumando, bebiendo y hablando en el salón. Ricardo y Ana habían leído los libros de ambos y la charla fue movidita. En el fondo, agradecí la discusión y los acalorados gritos, no podía soportar oír gemir a otras parejas mientras yo no cataba a ninguna mujer y por lo que se oía, a Paula y a Laura les estaban dando lo suyo. Gritaban tanto que llegaba a ser hasta incómodo.


  - Yo solo digo que me encanta tu forma de escribir, Alan, pero quizá para el público general es demasiado- dijo Jesús.


  - La vida es sucia, borracha y mal hablada, si la gente no es capaz de ver eso, les pueden dar por culo. Que sigan leyendo sus putas novelas utópicas y optimistas, eso no es lo mío.


  - ¿Cuáles son tus influencias, Alan?- preguntó Ana.


  - Bukowski, Bukowski y Bukowski. Lo demás es todo porquería idealista con lenguaje políticamente correcto e ideas cuidadosamente manipuladas y ensayadas. Ya tuve demasiados cuentos de hadas cuando era pequeño.


  - Interesante, a mí también me gusta mucho Bukowski- añadió Jesús.


  - Ya he visto que tu poesía es muy similar- dije –En realidad, tu primer poema Una Pluma y un vaso de vodka me recuerda mucho a su poema Así que quieres ser escritor. Ese poema es lo mejor que he leído en mi vida.


  - Totalmente de acuerdo- dijo él – Y es verdad, tengo que reconocer que me basé mucho en ese poema.


  - Puto plagiador alcohólico- le grité riéndome.


  Los otros dos se descojonaron.


  - Habló. Tu novela solo es una mierda de quiero y no puedo ser Henry Chinaski, cabrón.


  Volvimos a reírnos, bebimos y se hizo el silencio. De repente Laura y Paula comenzaron a chillar otra vez. Joder, parecía que estaban sincronizadas hasta para los putos orgasmos.


  - ¿Y Fante, Alan? ¿Qué me dices de él?- siguió Ana.


  - Bueno, dicen que Bukowski copió todo su puto estilo.


  - Hasta la última página, según algunos cabrones entendidos.


  - Supongo que eso importa una mierda. Bukowski copió a Fante, puede que yo les copiara a ambos. Lo intentara, al menos- sonreí- Lo que yo creo es que todos queremos contar una historia, pero la mayoría somos unos gilipollas sin imaginación. Así que nos gusta la forma en la que otros cuentan sus historias y la adaptamos. ¿Así va la vida, no? Lo que funciona se copia, lo que no se arroja a la basura. Ya sé que es una forma pésima de defender a los escritores que se basan en el estilo de otros porque son unos idiotas, pero qué cojones, estoy muy borracho y mi capacidad retórica hace aguas por momentos.


  - No, joder… quiero decir, eso que has dicho es profundo- dijo ella. –En el fondo, al final del vaso de whisky…


  Estallamos a carcajadas. Estábamos borrachos de cojones, y aunque a esas alturas la periodista parecía querer jugar, yo no era capaz de nada en aquel momento, ni se me habría levantado.


  - En fin- dije yo –Creo que es hora de irme, un placer señores. Señorita…


  - Nosotros también nos vamos- dijo Jesús -¿Deberíamos avisarles?


  - Que va- contesté. –Escríbeselo en una nota y déjasela al lado de su cepillo de dientes.


  - ¿Y eso?


  - Le encanta comerle el coño a Paula. Lo primero que hará después de follar será lavarse los dientes, así que es el mejor sitio para dejar una nota.


  Los tres se descojonaron vivos.


  - Venga, venga- grité yo abriendo la puerta –Larguémonos de una vez, les vamos a cortar todo el rollo.


  Me despedí de ellos y pedí un taxi. Estaba muy bebido.


  Cuando llegué a casa me desnudé y me metí en la cama. Eran las cinco de la mañana. El móvil vibró.


  Se acerca el lunes, escritor, espero impaciente tu respuesta. Tengo muchas ganas de verte. Te quiero. Era Olivia. Joder, quedaban dos días para decidirme. Estuve dando vueltas por la cama, angustiado, hasta que conseguí dormirme. Tuve que tomarme media botella de whisky para ello. Para que luego digan que el alcohol no lo cura todo. Hasta el puto insomnio.



  


  


  
    

  


  
Deshojando Margaritas


    


  


    


  


    


  


    




  Lunes. ¿Lunes? Joder, ¿y qué había pasado con el puto domingo? Me lo había fumado entero, todo el domingo durmiendo. Me levanté. Diez llamadas perdidas. Dos eran de Carlos, mi editor. Cinco de Daniel, una de Jesús y otras dos de Olivia. Ya vería que hacía con ellas luego.


  Me metí en la ducha y me quedé allí un buen rato. Puse el agua fría. Era invierno, me congelaba, pero me daba igual. Alguien me dijo una vez que los japoneses se duchaban con agua fría porque purifica el cuerpo. Qué cojones, al menos me quitaría la resaca por las malas. Seguí un rato más bajo aquel chorro de líquido helado hasta que conseguí espabilarme. Fui en calzoncillos a la cocina y me preparé un café. Casi no tenía nada para comer, había estado toda la semana viviendo a base de comida preparada y alcohol, sobre todo alcohol. Encontré unas magdalenas y algo de whisky. Me comí las magdalenas y puse la botella inclinada sobre la taza de café, pero cambié de idea y la vacié en el fregadero.


  Cogí todo el alcohol que había en la casa y lo tiré por el fregadero. No quedó nada. Se acabó.


  Subí y me puse unos vaqueros nuevos y una camisa limpia. Vi la americana y me la puse también. De repente me acordé de Aroa y cómo había explotado en su boca. Me descojoné yo solo sin saber por qué, aquello me había parecido demasiado.


  Me miré al espejo. La barba tenía buen aspecto, lo suficientemente larga para parecer un hombre y lo suficientemente corta cómo para no parecer un indigente, o un profesor de universidad. Mi pelo rubio cortado a máquina me daba un aspecto fresco y joven, quizá por eso a veces conseguía acostarme con mujeres mucho más jóvenes que yo. Tenía veintiséis años, la flor de la vida, decían algunos soplapollas. La flor de la vida son los años de la universidad. Poder hacer lo que te salga de los cojones, vivir de tus padres y poder emborracharte sin pegar un palo al agua mientras estudias una carrera que no te servirá para una mierda. Eso era la flor de la vida, no ser un puto escritor borracho y desengañado con el amor, las mujeres, la vida, el mundo… qué coño, con todo.


  En fin, tenía buen aspecto, así que cogí un taxi y le dije que me llevara a La Paz. Cuando me dejó en el hospital me dijo que eran quince euros. Le di un billete de veinte y rechacé el cambio. El tío me dio las gracias y se fue. No le había comprado nada. ¿Debería haberlo hecho? Yo que sé. Era la mujer de mi vida, pero se había ido y me había destrozado durante dos años. La quería, pero debía intentar ser frío con ella un tiempo. Distancia prudencial y toda esa mierda. No podría aguantar que se fuera otra vez. Escritor borracho y fracasado se ahorca en su asqueroso piso abandonado por su pareja, podía ver los jodidos titulares sensacionalistas en todos los periódicos.


  Me senté en un banco de la entrada, hacía un buen día y eran las diez, demasiado pronto. Suponía que a las once sería la hora de los desayunos y los descansos, sería mucho más decente intentar buscarla entonces.


  Un chaval joven con gorra, pendientes y aspecto de pocos amigos se sentó junto a mí.


  - Eres Alan Coll- dijo.


  - Joder, por qué la gente siempre me reconoce en los peores momentos.


  - Eh tío, perdona, si quieres me abro…


  El chico parecía decepcionado. ¿Qué cojones estaba haciendo? Pretendía dejar de beber y cambiar y estaba siendo un puto borde con un chaval que me había reconocido. Alan Coll, eres un gilipollas.


  - Lo siento, es un mal día.


  - ¿Y cuándo no lo es?- respondió él mientras se encendía un porro.


  - En mi caso siempre son días malos… como mucho solo hay días menos malos.


  - ¿Quieres una calada?- dijo ofreciéndomelo. Lo había liado muy bien. Yo siempre había sido un torpe para esas cosas. No solía fumar hierba, pero siempre que intentaba liarme un peta acababa haciendo una puta chapuza mientras mis amigos los construían como si fueran jodidos expertos de un programa de bricolaje montando una mesa de pino.


  - Claro- le contesté. Estaba fuerte, la primera calada me mareó.


  - Buen material.


  - Cuesta encontrarlo. He leído tu libro, tío, es la ostia.


  - Ajá.


  Él volvió a pasarme el porro.


  - ¿Qué pasa, no me ves pintas de lector?- dijo él.


  - Eres el perfil de lector que esperaría de mi libro, un porreta macarrilla desengañado con la vida. Serías un buen escritor.


  - Que va tío, lo que pasa es que escribes mazo de sencillo. Cualquiera puede leer tu libro y entenderlo porque va de la vida y su mierda, no de gilipolleces cultas, historias románticas y toda esa porquería.


  - Vaya, eso me ha gustado chaval, muchas gracias.


  - De nada tronco- el chico parecía cómodo, y a mí me había caído bien. Era una de esas personas que me hacían sentir como una mezcla entre pena y alegría. Pena porque su apariencia engañaba vilmente, y alegría porque descubrías que al menos en el mundo todavía quedaba gente genuina.


  Miré hacia el cielo y solté el humo.


  - ¿Y qué haces por aquí?


  - Una mujer.


  El chaval sonrió y me miró mientras yo apagaba el porro.


  - Siento haberlo matado- le dije.


  - Que dices tío, eres mi escritor favorito, dejaría que te fumaras todo lo que llevo encima. Así que una mujer, ¿importante?


  - La que más, eso es lo que me preocupa.


  - ¿Y eso? Si te mola no debería preocuparte, solo sé feliz con ella.


  - Supongo que tienes razón –y de verdad creía que la tenía –pero es difícil…


  - Nunca lo es tío. Nos empeñamos en convertir toda la mierda que nos rodea en algo complicado y enrevesado cuando lo único que hay que hacer es vivir el momento.


  Joder, aquel chico me estaba sorprendiendo de verdad.


  - Algún día escribiré eso en uno de mis libros.


  - Claro- dijo él encendiéndose un cigarrillo –Solo di que te lo dijo un admirador muy enrollado.


  - Me parece justo.


  - Bueno tío, tengo que irme, mi viejo ha tenido un ictus y está bastante jodido.


  - Vaya, lo siento. No pierdas más tiempo con un borracho acabado como yo chaval, los padres son lo más importante del mundo.


  - En eso te doy la razón. Hasta luego –se levantó y aplastó el cigarrillo contra el suelo –Gracias por el buen rato.


  - Gracias a ti por el peta y las frases inteligentes- se giró y añadí –Lo de que deberías ser escritor iba en serio, chaval, piénsalo bien.


  Él soltó una carcajada y se alejó –Lo haré colega.


  Me tumbé en el banco y seguí mirando aquel hipnotizante cielo azul. Podía ver la cara de ella en todas las nubes que pasaban.


  - Bonita forma de evitar entrar a verme, ¿hay sitio para alguien más en tu banco de la melancolía?


  Era ella. Me había quedado dormido y ya eran las doce. Alan Coll, eres un gilip…


  - No es que estuviera pensando en nada en concreto, solo me gusta el cielo, las nubes…


  - Alguien me dijo Eh, Olivia, ese escritor tuyo está tumbado en un banco ahí fuera, y parece falto de cariño. ¿Lo estás?


  - Todas las jodidas nubes me recuerdan a ti.


  Me levanté y me senté dejando que ella se sentara a mi lado. Me puso la cabeza en el hombro y yo pasé mi brazo por su espalda.


  - Me gusta tu americana- dijo.


  - Gracias, pero recuérdame que nunca te cuente cómo la conseguí.


  - Podré vivir con ello.


  - Esto de quererte me está trayendo demasiados problemas, doctora.


  - Ya lo sé- levantó la cabeza y me miró a los ojos, muy cerca, podía sentir su respiración en mi piel –Pero se acabaron los problemas, te lo prometo.


  - La vida es aburrida sin problemas, pero cuando los problemas tienen que ver con el amor…


  - Te quiero Alan. No volveré a irme jamás.


  - Ya te he oído decir eso antes. No me lo creeré hasta que seamos dos viejos dementes tomando café junto a mi máquina de escribir.


  Ella me besó, un beso largo y apasionado. La brisa rozaba nuestros rostros y el tiempo, como siempre que ella me besaba, se había detenido por completo.


  Entonces hablamos. Hablamos durante más de dos horas, ella había cambiado su turno y siguió allí contándome todo lo que había sucedido durante esos dos años. Había estado con tres tíos. Dos meses con uno, seis con otro y el último había sido una aventura espontánea. Había sufrido, como yo, me había echado de menos, había llorado. Seguía sin comprender por qué se había marchado, pero tampoco estaba seguro de querer hacerlo. Estaba con ella otra vez, y ya nada me importaba. Quizá el consejo de aquel chico unas horas antes solo había sido una caprichosa casualidad del azar, pero de verdad quería tomarlo como algo más. No haría las cosas complicadas, no esta vez. La quería, y en ese momento, nada más importaba.


  Me preguntó sobre mi vida sentimental y le dije que no había estado con nadie a excepción de Gema. Cuando quiso saber sobre con cuantas mujeres me había acostado le dije que muchas, pero no demasiadas. Era la verdad, aunque en realidad puede que sí fueran demasiadas. Demasiadas caras anónimas intentando sustituirla, intentando olvidar. Es posible que al fin y al cabo yo solo fuera otro cabrón que utilizaba a otra gente para intentar ser feliz.


  - Me muero de hambre- dije.


  - Conozco un sitio buenísimo aquí al lado- contestó ella –Cocina gallega de verdad, es un restaurante familiar con mucho encanto.


  - Me encanta la cocina gallega.


  - No lo he olvidado- sonrió ella. –No he olvidado nada de ti, Alan Coll.


  Me cogió fuerte de la mano y nos fuimos andando juntos. De verdad me sentía débil, sometido totalmente a su voluntad, plastilina en sus manos.


  Lo único que hay que hacer es vivir el momento volví a decirme a mí mismo. De verdad escribiría sobre aquel chaval en mi libro, era lo mínimo que le debía.



  


  


  
    

  


  
Como arcilla en sus manos


  


  


  


  


  


  


  


  Aquella noche Olivia vino a mi casa y yo me las arreglé para recoger el piso, preparar unos tallarines decentes (a ella le encantaba la comida italiana y yo era un cocinero horrible) y conseguir un buen vino. Cuando ella llegó yo estaba escribiendo. La abrí y entró, le dije que casi había terminado el capítulo y que me esperara un rato. Cuando seguí escribiendo ella se sentó sobre mis piernas y un escalofrío recorrió todo mi cuerpo, pude sentir cómo a ella le ocurría lo mismo. Después de tanto tiempo, ella volvía a sentarse sobre mí mientras escribía. Era la mejor sensación que había sentido jamás.


  - Sería perfecto si fuera por la mañana y tú trajeras uno de tus estupendos cafés.


  - Oh, seguiré aquí por la mañana, escritor. Seguiré aquí muchas mañanas más.


  La besé. No podía dejar de besarla. Había perdido la cuenta de cuántas veces la había besado desde que habíamos vuelto. Me encantaba besarla, era tan cálida, ardiente, pura pasión fluyendo de sus labios. Nadie besaba como ella.


  Me fui a preparar la cena y ella se quedó sentada en el sillón leyendo lo que llevaba del libro.


  - Tallarines al pesto- dije mientras salía de la cocina con dos enormes platos blancos y humeantes.


  - ¡Mis favoritos!- exclamó ella.


  - Yo también me acuerdo de cosas- dije con ironía. Ella dejó los papeles en la mesa y volvió a besarme.


  - Es precioso Alan, el libro. Consigue superar al primero, y eso ya es difícil.


  - Y eso que no has leído el final, es lo mejor- la respondí suavemente.


  - ¿Ah sí, cómo acaba?


  - No lo sé, porque tengo que escribirlo contigo.


  Se quedó inmóvil y una arrebatadora sonrisa se deslizó por sus pálidas mejillas. Nos abrazamos y volvimos a besarnos.


  - Siempre me necesitas para acabar tus libros, escritor, vas a tener que empezar a poner mi nombre debajo del tuyo- respondió ella intentando serenarse.


  - Ya, ya. Me amas.


  - Eso parece- susurró ella deslizando sus dedos por la portada del manuscrito.


  Nos sentamos y atacamos los tallarines. No me habían salido mal, para la sorpresa de ambos, y el vino era realmente bueno, con un toque dulce, como a mí me gustaba. Después fuimos a la cama. Ella entró en el baño y yo me desnudé. Salió al rato con un sujetador y unas bragas negras bastante sugerentes. Lo que llevaba esperando aquel momento.


  Fue totalmente cautivador, había olvidado la diferencia entre follar y hacer el amor. Cuando le hablas de esto a la gente, a otros hombres, se creen que dices gilipolleces. Para la mayoría un polvo es un polvo y no hay nada más. Yo sabía perfectamente la diferencia. Sabía lo que era montar salvajemente a todas aquellas mujeres intentando olvidarla a ella. Sabía lo que era correrme en su interior, en sus bocas, en su cuerpo con el menor ápice de amor, solo deseo animal. Sabía lo que era comérselo fríamente mientras intentaba sacarla a ella de mi cabeza. Y no tenía nada que ver con lo que estaba haciendo ahora.


  Nos besamos y nuestros cuerpos se fundieron. Bajé besándola por todo su cuerpo, por todas sus curvas, todos sus rincones, sus secretos. Bebí de ella, éramos uno solo. Lo hicimos suavemente, cambiando de postura todo el rato, ella gemía y respiraba en mi boca, podía embriagarme con su aliento, con su amor. Ella terminó, yo terminé también. Pareció una puta película. Nos besamos y seguimos abrazados. Eso era hacer el amor. Eso era lo que yo llevaba sin hacer dos años.


  Mientras le acariciaba el rostro y ella me miraba tenuemente, recordé las palabras de Gema. Tenía razón, si alguna vez había amado a alguien, era a ella. A ella y solo a ella. La besé en los labios y volvimos a hacerlo.


  Al día siguiente me desperté, ella seguía durmiendo. Creo que estuve diez minutos mirándola dormir apoyado en la almohada. Era fascinante, magnética. Era ella. Me levanté y me duché, fui a la cocina y me preparé un zumo. Le hice otro a ella para cuando se despertara y me senté con mi vaso frente a la máquina de escribir. Había mucho que escribir, que contar de aquella noche, de aquella mujer. La máquina me atrapó por completo y ni si quiera me di cuenta de su presencia hasta que ella se sentó en mis rodillas con dos vasos de café.


  - Buenos días- dijo besándome.


  - Esto sí que es lo que yo recordaba- le contesté sonriendo. Estaba radiante, se había duchado y dejado el pelo recogido como a mí me gustaba, no podía dejar de sonreír y sus dientes blancos estaban en perfecta armonía con sus brillantes ojos marrones.


  - ¿Qué escribes?


  - Sobre ti, pero han sido tantas emociones que no consigo aclararme.


  - Te aclararás poco a poco, escritor, vete acostumbrando- y pasó sus manos por mi pecho.


  - ¿No trabajas hoy?


  - Me he cogido la semana libre- contestó con una media sonrisa muy sensual. Estupendo, pensé. Quería repetir la noche anterior todos los días de mi vida.


  - ¡Vaya con la doctora!


  - He conseguido influencias durante todo este tiempo- dijo con picardía.


  - Eh, eh, pero a partir de ahora se acabó tirarte a neurocirujanos y adjuntos para conseguir semanas libres…


  - Bueno, bueno, qué borde… pues adivina cómo he conseguido esta semana.


  La golpeé suavemente y la besé.


  - Olivia…


  - Es que el de paliativos está muy bueno- y se echó a reír. Yo tampoco pude reprimir la carcajada.


  - Quiero ir a comprar ropa nueva y espero que vengas conmigo, creo recordar que tenías muy buen gusto para eso y ahora que soy feliz otra vez me apetece vestir bien. Dicen que la ropa exterioriza el estado de ánimo de las personas.


  - ¿Además ser tu musa también tengo que enseñarte a vestirte?


  Sonreí y la miré a los ojos.


  - Creo que te has dejado algo en el dormitorio.


  - ¿Ah, sí?


  - Sí.


  - Deberías venir a ayudarme a buscarlo entonces.


  - No sé yo…


  - ¡Eh!


  La cogí y me la llevé a la cama. Siempre había tiempo para una dosis extra de inspiración.




  


  


  
    

  


  
Frágil como el cristal


  


  


  


  


  


  


  


  Caminábamos por la calle cogidos de la mano mientras el sol iluminaba todos los rincones de la ciudad. Ella llevaba unos pantalones cortos y una blusa blanca, no podía dejar de pensar en lo mucho que me gustaba aquella mujer.


  - Esta tarde tengo una firma de ejemplares, espero que no te importe- le dije.


  - Claro que no, ¿puedo ir contigo?


  - Si prometes portarte bien y aguantar la presión…


  - ¿Presión?- repitió sonriendo.


  - Durante las últimas lecturas y firmas de ejemplares que he tenido, lo único que hacían era preguntarme sobre ti. Ya te imaginarás lo que dirán cuanto entre por la puerta contigo.


  Me miró a los ojos mientras me apretaba juguetonamente la mano sin dejar de sonreír.


  - Pero no me conocen.


  - Eso se soluciona rápido.


  - Eh, ¿y si no quiero ser famosa, escritor?


  - Pues me da igual. Vuelvo a tener a la mujer de mi vida a mi lado y soy la persona más feliz del planeta, por mí que se entere todo el mundo. ¡Olivia González, la preciosa doctora de los ojos de canela es la novia de Alan Coll, el escritor más gilipollas y maleducado del país!- grité.


  Olivia me tapó la boca con cariño y me besó.


  - Estás fatal…


  - ¡Qué buen diagnóstico, no me extraña que seas tan buena médico!- bromeé. Ella comenzó a intentar hacerme cosquillas en una mezcla entre ofendida y divertida. –Entonces qué, ¿podrás soportarlo?


  - Por supuesto.


  - Verás sus caras cuando vean que el bufón alcohólico y sexualmente ofensivo que escribió su libro favorito entra con una mujer y ninguna botella de whisky en la mano ¡Vas a ser mi perdición doctora, mi dulce perdición!


  Ella se rio y me abrazó.


  - Si has terminado de halagarme con tus pasteladas románticas tenemos un armario que renovar, escritor.


  - ¡Uh!- le contesté mientras deslizaba la mano por dentro de su pantalón.


  Entramos en el centro comercial y ella tuvo la puntería de elegir la tienda dónde había comprado aquella americana. Como era predecible, Aroa acudió a recibirme en cuanto me vio.


  - ¡El hombre de la americana!- dijo acercándose descaradamente –Espero que vengas a por otra.


  Me cogió de la mano y Olivia me cruzó una inquisitiva mirada.


  - De hecho- comencé yo separándome bruscamente de ella –vengo a por más cosas. Esta es Olivia. Olivia, Aroa.- las presenté y ella pareció captar el mensaje.


  - Bueno, si necesitáis algo, soy toda tuya, vuestra…-corrigió con un tono de lo más sugerente, y se alejó sonriéndome.


  - Au- murmuré.


  - ¿De qué iba todo eso?- me preguntó Olivia con una mezcla de celos y diversión. A decir verdad, incluso parecía estar fingiendo los celos para divertirse aún más.


  - Te dije que no querrías saber cómo conseguí la americana.


  - ¡Oh, vamos! Alan Coll, eres un sucio escritor calienta vaginas.


  - Era un servicio al cliente que no pude rechazar- le contesté riéndome.


  Ella comenzó a descojonarse mientras me daba suaves golpes en el pecho.


  - A partir de ahora entraré contigo a probarte toda la ropa.


  - Eso es violación de mi intimidad, doctora, podría demandarte. ¡Así que otra más a la lista! Acoso sexual, repetidos abusos sexuales, falta de ética profesional en la relación médico paciente… tendrás noticias de mi abogado muy pronto.


  Ella sonrió y me besó. – Y también besas demasiado bien- dije despegando los labios. - Eso tiene que ser ilegal en alguna parte… ¿Arabia Saudí, China…?


  - Venga ya, escritora llorona- y volvió a beber de mí con pasión.


  - Retiro los cargos.


  Compramos muchas cosas. Camisas, jerséis, vaqueros, un par de chaquetas y otra americana. Fuimos a dejarlo todo a casa y salimos a comer a un restaurante árabe que había cerca. La comida fue magnífica. Después de comer paseamos un poco por Sol y volvimos a casa. La firma de libros era en Argüelles, a las siete, y eran las cinco.


  Nos duchamos, hicimos el amor y nos vestimos. Había olvidado por completo lo mucho que me relajaba acostarme con ella antes de mis lecturas. El lugar era una enorme tienda de libros, música y electrónica y en la zona de la librería habían montado una mesa con algunas sillas y un cordón azul para que la gente se pusiera en fila. Había bastantes personas esperando su turno cuando llegamos, y no dejaron de mirar a Olivia desde que la vieron.


  - Eres preciosa- le dije. –Todos te miran porque no se pueden creer que un borracho egocéntrico como yo pueda estar con una mujer como tú.


  Ella me besó fugazmente y nos sentamos en la mesa. La gente comenzó a desfilar frente a nosotros mientras yo cogía los libros que me daban y se los firmaba. A veces pedían pequeñas dedicatorias para sus familiares, parejas o amigos y yo les escribía algo bonito, original o soezmente divertido, según fuera el caso.


  Una chica joven y atractiva me dio su libro y dijo que le escribiera algo original. La vida es como un buen clítoris. Al principio cuesta trabajársela, pero luego disfrutáis los dos, Alan Coll.


  - ¡Eh, era para mi madre joder!- dijo ella partiéndose el culo.


  - Vaya- respondí solamente yo – Seguro que entenderá bien la metáfora entonces.


  Ella siguió riéndose mientras algunos de la fila se unían a las carcajadas. Da igual, es la ostia, dijo, y se fue.


  Continué firmando libros y la sorpresa se apoderó de mí cuando vi a una chica de piel pálida y ojos azules acercarse con su ejemplar.


  - Es ella, ¿verdad?- murmuró.


  - ¡La chica de las miraditas y las preguntas incómodas en aquel café de perroflautas!- exclamé yo.


  - Es muy guapa, ¿habéis vuelto?


  - Algo así- algunos de los que había cerca comenzaron a murmurar –¡Oh, venga!, ya has vuelto a calentarme al público…


  Olivia se levantó y le dio dos besos, presentándose.


  - Algún día me gustaría mucho tomarme algo con vosotros y oír la historia entera- dijo ella –Parece algo muy bonito y yo soy una romántica empedernida.


  Miré a Olivia y ella asintió con la cabeza. No me apetecía nada, pero qué cojones, la chica parecía sincera y simpática.


  - Eso está hecho- le contesté, y pude ver como brillaban sus ojos. Si aquello le hacía feliz lo haría. Cuando estaba con ella me sentía alguien totalmente diferente, me gustaba ayudar a los demás, hacerles sonreír. –Déjame tu número y te llamaré un día de estos.


  Ella me dijo su número, nos dio las gracias y se fue con una amplia sonrisa en los labios y su ejemplar firmado. Me sentí momentáneamente bien, para mi sorpresa. No era una sensación demasiado familiar en mí.


  - ¿No está mal ser buena persona de vez en cuando, verdad Alan Coll?- dijo Olivia.


  - Pero solo de vez en cuando, tengo que mantener mi imagen de chico malo y todo eso, ya sabes.


  - Oh, ya, claro…- Olivia sonrió y me cogió de la mano.


  A las diez no parecía quedar nadie y nos levantamos para irnos. Un chico joven y entusiasta me entregó un resguardo del pago por las firmas y me estrechó la mano. Parecía orgulloso de hacerlo. ¿Cómo lo haces? me pregunté. Eres un escritor mediocre y alcohólico con un cuestionable éxito con las mujeres y una vida sentimental llena de altibajos, siguió la voz de mi cabeza. Y aun así, mírate. Tienes dinero, éxito… y la tienes a ella. Alan Coll, eres un cabrón con suerte. Odiaba cuando mis pensamientos me atacaban de aquella manera. Pero recuerda, la suerte es frágil, fugaz, pasajera. No pasará mucho hasta que ella vuelva a irse y el whisky y las mujeres vuelvan a hundirte en la desesperación.


  Mi conciencia era una despiadada hija de puta.


  Esta vez fuimos a casa de Olivia. Llevaba los últimos días viviendo conmigo así que no tenía nada en la nevera y decidimos llamar a un japonés para que trajera algo de sushi. Cenamos y nos recostamos en el sofá mientras veíamos las noticias. Ella había abierto una botella de vino blanco que estaba realmente delicioso y nos íbamos pasando la enorme copa de cristal mientras nos besábamos y veíamos la televisión. Cuando ella pareció dispuesta, apagué la pantalla y me tumbé sobre su cuerpo.


  - Ayer se me olvidó enseñarte algo- le dije.


  - Oh, esto se pone interesante- respondió ella mientras volvía a besarme.


  Nos fuimos desnudando poco a poco y yo bajé mis labios por todo su cuerpo. La besé el cuello y descendí aún más, le acaricié y besé los pechos y ella comenzó a respirar agitadamente. Bajé por su ombligo, ella se iba excitando más y más.


  - Ahora viene lo bueno- y ella sonrió con la respiración entrecortada.


  Comencé a besarle los labios y a lamerle el clítoris. Ella sudaba y se movía agitadamente mientras empezaba a gemir poco a poco. Aumenté la intensidad y ella comenzó a gritar. Me agarró de la cabeza para que no la moviera de allí y sentí que me faltaba el aire. Estaba realmente excitada y yo también me había puesto a punto después de aquello. Cuando ella estuvo muy húmeda la penetré y comencé a darla con dulzura, pero después de mi conversación con su entrepierna ella quería algo más duro. Empezó a mover las caderas rápidamente y yo aumenté la velocidad. Ella seguía pidiendo más. Me incliné en el sofá y la monté salvajemente, jamás lo había hecho tan violentamente con ella. Siguió gritando y yo sabía que ella iba a irse, pero yo no conseguía llegar. Voceó exasperadamente y se corrió, yo no lo había conseguido, así que me aparté a un lado y me senté en el sofá con el corazón latiéndome fuertemente. Ella se acercó a mi boca y me besó.


  - Joder Alan, eso es nuevo… ha sido increíble.


  - He aprendido cosas mientras no estabas- le dije solamente.


  - Creo que puedo intentar devolverte el favor- respondió con una media sonrisa, y bajó la cabeza por mi cintura. Yo seguía empalmado y ella la agarró y comenzó a chuparla con sutileza para luego arrancar con movimientos más rápidos. Cuando iba a conseguirlo la tiré del pelo pero ella no se inmutó. Terminé en su boca. Mierda, jamás me acostumbraba a aquello. Terminar en la boca de una mujer me parecía extraño. Una mezcla entre descortés y obsceno, pero era maravilloso. Ella se fue al baño y salió al rato.


  - ¿Sabes que sigues siendo la mujer que mejor hace el amor que conozco?- le dije cuando se acurrucó junto a mí.


  - Lo sé- respondió deslizando sus dedos por mi espalda.


  - Cuánta modestia.


  - Eh, has empezado tú- contestó besándome.


  Nos abrazamos, la cogí en brazos y la llevé a la cama. Continuamos besándonos y acariciándonos un rato más, pero el polvo anterior había sido agotador y ambos caímos rendidos. No había nada mejor que una sesión de buen sexo para dormir como un bebé.



  


  


  
    

  


  
Verona


    


  


    


  


    


  


    




  Los días pasaron y yo seguía igual de feliz que cuando la había visto al salir por la puerta de aquella habitación de hospital. De veras necesitaba a esa mujer en mi vida, si quería ser genuinamente feliz, al menos. Ella se mudó definitivamente a vivir conmigo y yo acabé el libro. No quería publicarlo de inmediato, sin embargo. Tenía que volver a leerlo y corregir los fallos, pero no quería emplear mi tiempo en otra cosa que no fuera ella. Me tenía totalmente absorto.


  Olivia trabajaba por las mañanas en el hospital y yo escribía poemas y pequeños encargos de editoriales. Relatos cortos, publicaciones para revistas… las piezas pequeñas sabían pagar muy bien las facturas de un escritor pseudo famoso como yo. Lo que me sorprendió fue mi vena poética. Comencé a escribirlos a petición de ella y descubrí que no se me daban tan mal. De hecho, un día invité a Jesús y le enseñé algunos. Le gustaron bastante.


  Jesús había publicado una antología de poemas realmente buena y estaba empezando a tener bastante éxito y reconocimiento en el mundillo. Me alegré por él, era muy buen tipo. Le encantó mi poema El Jugador. También era el favorito de ella, lo tenía enmarcado sobre su mesilla y lo miraba todas las mañanas al despertarse:


  


    


  Juguemos, dijo él, porque sabía que era el mejor


  Y entonces cometió el error


  de mirarla a los ojos.


  Apostemos, dijo ella, porque sabía que ganaría.


  Y apostaron. Lo apostaron todo


  A una única mano.


   


  El mechero ya no enciende


  Como nuestro amor, susurró ella.


  Huele a gas, dijo él.


  Bésame una última vez


  Antes de que Roma Arda.


   


  Hubo un tiempo que me ahogué en esa mirada.


  O solo en whisky barato, respondió ella.


  El mechero seguía sin prender.


  La vida se negaba a desaparecer.


  ¿Alguna vez me quisiste?


  El problema es


  que nunca dejé de hacerlo


  Dijo él.


  Y la llama se encendió


  Al fin.


  Y se hizo la oscuridad.


  Roma ardió por un momento


  Y luego solo


  silencio.


   


  Juguemos, dijo él, porque sabía que era el mejor


  Y entonces cometió el error


  de mirarla a los ojos.


  


    


  También quedé con Gema muy a menudo. Ella había conocido a un hombre muy simpático, Fran, me lo presentó una de las veces que fui a su casa. Era profesor de Literatura en la Universidad Complutense e hicimos muy buenas migas. El tío tenía una cultura envidiable, un lenguaje sensacional y había escrito algunos relatos breves, leí algunos, eran buenos, pero les faltaba algo de ambición. Tras mucha insistencia, le prometí que antes de que acabara el curso iría a su clase a darles una charla a sus alumnos. Era algo que le hacía mucha ilusión, y en el fondo no pude rechazarlo, sentía que se lo debía a Gema. De verdad me alegraba de que hubiera encontrado a un buen hombre, ella se merecía lo mejor.


  Un día les invité a cenar, a Olivia le encantaron y nos hicimos todos bastante amigos. La vida comenzaba a gustarme de nuevo, solíamos salir con ellos, Daniel, Paula y sus amigos, éramos un buen grupo. Me sentía querido, integrado en algo real otra vez. Estaba bien dejar de ser el escritor borracho, solitario y decadente por una vez.


  Comencé a escribir durante una temporada en una nueva revista de actualidad, Sucia Vida. Escribíamos bastantes escritores de mi estilo, alcohólicos malhablados, pero salía una publicación bastante sobria y cruda. Me gustaban mucho los artículos de Iker, un bilbaíno que empinaba mucho el codo. El cabrón aguantaba dos botellas de whisky enteras sin inmutarse mientras el resto nos revolcábamos por el suelo al borde del coma etílico. La redacción era como una enorme licorería con ordenadores y constantes comentarios sexualmente obscenos.


  Yo solía escribir en una especie de consultorio. La gente me preguntaba sobre cosas de la vida. El amor, las mujeres, el éxito y todas esas gilipolleces, y yo solía contestarles lo más desagradablemente posible, eso les encantaba. Un día, sin embargo, me llegó la carta de un chico de dieciocho que empatizó bastante conmigo. El chaval decía que le gustaba una chica y que ella y él casi no se veían porque vivían lejos uno del otro y su relación se desarrollaba básicamente por el teléfono y los mensajes. Me recordó bastante a mí. Antes de empezar con Olivia, nos sucedía algo parecido. Ella estudiaba lejos y casi no tenía tiempo para nada, y yo tampoco es que le echara muchas pelotas. Me dedicaba a mensajearla y hacerla reír como un cobarde subnormal. Un día me di cuenta de que la perdería si seguía así y me planté en su residencia de estudiantes. Cuando me vio se quedó totalmente sorprendida y yo me acerqué a ella, la abracé y la besé. El resto fue fácil. Con las mujeres, como con la vida, solo había que echarle cojones.


  El consejo pareció funcionarle y a las dos semanas me escribió muy emocionado diciendo que había conseguido acostarse con ella y ahora eran una pareja de verdad. No era propio de mí, pero me alegré mucho por él.


  Pasaron los meses y la revista se hizo bastante popular, aunque a mí me quitaba demasiado tiempo. No es que no pudiera afrontar aquel trabajo, era sencillamente que no me dejaba el tiempo suficiente para estar con Olivia. Yo quería estar allí desde que ella volvía del trabajo para besarla y hacerla el amor. No me cansaba de aquella rutina, y ella tampoco. Lo hacíamos por lo menos ocho veces a la semana. El sexo siempre ha sido el pilar fundamental de una relación, por mucho que digan esos soplapollas románticos a los que no se les pone dura.


  Por lo visto, Olivia consiguió ascender en el hospital y se hizo adjunta en diagnósticos avanzados. Era muy buena en su trabajo, yo siempre lo había sabido, y tenía ese punto entre frenética ambición y cuidada templanza que la permitía desenvolverse bien en aquel entorno tan competitivo.


  Mi padre murió en julio. Tenía sesenta y tres años. Nunca había sido excesivamente descuidado con su salud, fumaba y bebía de vez en cuando, apenas hacía ejercicio y trabajaba demasiado. Yo siempre pensé que tenía una aguda y compulsiva obsesión por su trabajo, y seguramente aquello tuviera mucho que ver en el resultado final. También tenía algo de sobrepeso, insomnio y la tensión un poco alta. Falleció de un infarto. No lloré, y de veras hubiera querido hacerlo, pero la relación con mi padre había sido extraña. No muy buena, no muy mala, tampoco la relación padre e hijo ideal. Sospecho que nunca le hizo mucha gracia que estudiara Periodismo, y tampoco le gustó que intentara ser escritor. En el fondo, yo sabía que me guardaba cierto resentimiento. Él tuvo que trabajar desde muy joven y sufrir mucho en la vida y yo conseguí dinero y fama con un libro escrito mientras me emborrachaba y me tocaba los cojones. Tampoco es que yo lo hiciera muy bien en casa, supongo. Jamás trabajé o moví un puto dedo por los demás. Ah, y no hablemos de las mujeres. Él solía tener la extraña creencia de que a mí no me gustaban demasiado. Solíamos discutir a menudo, por gilipolleces, y creo que el único problema que yo siempre tuve con él es que fue demasiado sincero conmigo. Ahora parece que ya no podré agradecérselo nunca.


  En fin, creo que eso no hace más que reforzar lo bien que se me daba ser dos personas diferentes. El chaval tímido y obediente en casa y el retorcido escritor bebedor y apático de puertas para afuera. Era el precio a pagar por tener un techo bajo el que dormir y una familia que me quisiera durante la época en la que ni si quiera sabía lo que quería. Eso es lo que hace la familia, ¿no? Nos protege cuando somos vulnerables, o eso me gusta pesar. Lo dicho, triunfé sin pegar un palo al agua, y eso no terminó de entusiasmarle. Olivia, sin embargo, le encantaba, igual que a mi madre. Por eso, de alguna manera, pude llegar a quererle. Bastante, para qué negarlo. Al menos coincidíamos en algo.


  Mi hermano Álex, sin embargo, sí lo sufrió bastante. Él y el viejo habían sido uña y carne desde que él era un crío, era su claro favorito. Álex era inspector de la Policía Nacional, lo había deseado desde pequeño. Quién lo diría, el cabrón había sido un niñato vacilón y consentido con un carácter para correrle a patadas y un físico desastroso. Ahora era un triunfador, y yo me alegraba por él. De verdad le quería, habíamos pasado mucho juntos de pequeños y yo jamás quise que tras irnos de casa fuéramos unos de esos hermanos que se distanciaban y dejaban de hablarse.


  También fue un duro golpe para mi madre, una luchadora nata. Había pasado toda su vida pelando por sacar a la familia adelante y todos la queríamos más que a nada en el mundo. Ella era el pegamento, la única persona que, en nuestros peores momentos nos despertaba de nuestro egoísmo entre gritos para decirnos Esto es una familia, os guste o no. Al nacer Álex, estuvo a punto de perder la vida en el parto y eso de alguna manera nos hizo no poder dejar de amarla jamás.


  Le incineramos, era lo que él siempre había querido, y esparcimos sus cenizas en el Cabo de Finisterre, algo que también nos había pedido en más de una ocasión.


  Olivia me apoyó mucho en esos momentos, pero de veras yo no lo necesitaba. Le echaba de menos, claro, lamentaba su pérdida, pero para mí la muerte nunca había supuesto nada especial. La gente iba y venía, y algún día sería yo el que estuviera metido en un ataúd o una urna hecho cenizas. Realmente prefería las cenizas, menos complicaciones. La muerte te sorprendería en cualquier esquina y acabaría contigo sin miramientos, era demasiado cruel cómo para preocuparse por ella.


  Un día Olivia volvió del trabajo fría y distante. Comimos, la besé y le pregunté por su día. Le dije que había ido a la redacción de Sucia Vida y había pactado con ellos volver a cambio de una jornada más reducida. Ahora Iker era el jefe de redacción y eso había ayudado bastante. El cabrón bebedor y yo nos llevábamos muy bien, seguramente debido a que yo era el que mejor aguantaba el alcohol después de él.


  Nos sentamos en el sofá y yo comencé a besarla y acariciarla, deslizando mi mano por sus vaqueros ajustados. Quería hacerla el amor por sexta vez en aquella semana. A aquel ritmo, batiríamos un nuevo record, solo estábamos a miércoles.


  - Alan- me interrumpió –Tengo que contarte algo.


  Malas noticias, lo bueno estaba durando demasiado. Te lo dije me susurró el siempre oportuno gilipollas de mi subconsciente.


  - Me han ofrecido una vacante en un hospital de Verona. Para ser adjunta de tratamientos especializados. Tendría mi equipo y todo…


  Ya está. Se acabó. Traté de reaccionar, de pensar con frialdad. Era imposible. Quería que ella aceptase, y sabía que iba a hacerlo, pero la quería demasiado. Sabía perfectamente cómo iba a desarrollarse la conversación. Trataría de convencerme, me propondría irme con ella, yo me negaría y se iría igualmente. Prometeríamos seguir con lo nuestro, pero no funcionaría, y ella volvería a irse para siempre. Otra vez. Subconsciente hijo de puta, cierra la boca…


  - No sabes italiano- pude decir solamente.


  - Estudié algo cuando me fui, podré defenderme y allí aprenderé a dominarlo.


  - ¿Cuánto tiempo?


  - Un año.


  - Joder Olivia…


  - Ven conmigo- exhaló ella casi suplicando.


  - No puedo. Mi libro casi está listo, la revista, los poemas… no tengo ni idea de italiano, como escritor no valdría nada allí, no sería nadie.


  - Viviríamos de mi sueldo mientras tú sigues escribiendo desde allí.


  - No es lo mismo doctora, no puedes pedirme eso.


  - No quiero perderte otra vez, Alan- y me agarró fuertemente de las muñecas para darme un largo beso.


  - Pero también quieres irte- contesté. Ella agachó la cabeza.


  - Es la oportunidad de mi vida.


  Continué intentando pensar. No podía pedirle que se quedara, no podía hacerla renunciar a la oportunidad de su vida, pero sabía que sin ella, volvería a perderme en las tinieblas. En el pasado intenté evitar que se fuera y no funcionó, puede que aquello fuera algo más, una lección vital… Joder, yo que sé, cualquier cosa era buena para justificarlo. Dejaría que se marchara, no podía hacer otra cosa, por mucho que me doliera.


  - Tienes que irte Olivia.


  - ¿Y nosotros, todo esto? Soy la persona más feliz del mundo contigo, escritor, no sé si podré soportar estar lejos de ti otra vez.


  - No somos las mismas personas que hace dos años, Olivia. Hemos cambiado, madurado, aprendido. Creo que al fin he conseguido quererte de verdad, que de una vez por todas, hay algo real entre nosotros, algo irrompible. Siento que podemos sobrevivir a esto, que puedo dejarte marchar y seguir siendo fuerte, porque sé que me quieres, y yo sé que te quiero más que a nada. Un año pasa muy rápido, y tú habrás vivido la oportunidad de tu vida y yo habré publicado mi libro. Nos tumbaremos en este mismo sofá y haremos el amor una y otra vez mientras bebemos café y hablamos de todo esto.


  Los ojos de ambos volvían a estar húmedos, una costumbre demasiado habitual desde que ella había vuelto. Lo que había entre nosotros era demasiado fuerte.


  Me abrazó y me besó en los labios, y siguió haciéndolo durante un buen rato. Me encantaba el calor que fluía por mi interior cuando nuestros labios se enredaban.


  - Me iría en dos semanas, volvería un fin de semana cada mes y en Navidad y verano pasaría un par de semanas aquí- dijo ella.


  - Lo veo muy justo- contesté – Me basta un fin de semana para dejarte exhausta.


  La cogí de las mejillas y pegué mi nariz a la suya, mirándola fijamente a los ojos. Le limpié las lágrimas delicadamente con la mano y la besé.


  Las dos semanas pasaron muy rápido, supongo que como todo lo que no quieres que acabe. La segunda semana ella se cogió cinco días libres y nos fuimos a Cádiz. Fue increíble, hacía mucho tiempo que no me iba de vacaciones con ella. Volvimos el día antes de que su vuelo saliera rumbo a Italia y pasamos todo el día en casa bebiendo y haciendo el amor. La despedida fue extraña. Cuando la llevé al aeropuerto me sentía fuerte y sereno, dispuesto a aceptar todo aquello, pero entonces ella salió del coche y cuando cogió sus maletas y entró en la terminal me vi a mi mismo corriendo con lágrimas en los ojos y abrazándola con fuerza.


  - Volveré en un mes- dijo ella después de besarme. Sus ojos también brillaban tenues y húmedos.


  - Creía que era fuerte.             


  - Y lo eres, Alan, eres la persona más fuerte que conozco.


  - Ser un cabrón apático y adicto al alcohol que solo es capaz de amar a una persona me convierte en todo menos eso- contesté, y la besé otra vez, en uno de aquellos besos que congelaban el tiempo. Hubiera deseado que se congelara para siempre.


  Nos separamos y ella entró en el aeropuerto. De verdad no sabía lo que iba a ser de mi vida a partir de entonces.




  


  


  
    

  


  
Sucia Vida


    


  


    


  


    


  


    




  Estimado señor Coll. Tengo serios problemas en mi vida y mi día a día. Soy programador informático y trabajo explotado en mi empresa, casi no tengo amigos, mis compañeros no son amables conmigo y mi jefe es un cabrón. Tengo una novia, pero es la típica borde autoritaria. Me conformo con ella porque soy feo y rarito y sé que tampoco puedo aspirar a mucho más. ¿Algún consejo para reencauzar mi vida? Pablo.


  Genial, otra carta más de un pirado asocial sin aspiraciones ni amor propio, cómo si no tuviera bastante conmigo mismo. Tocaba responder, al menos iba a divertirme.


  Pablo, eres un gilipollas asocial corto de miras, falto de ambición y con la autoestima sumergida en un montón de mierda hipócrita y melancólica. ¿Desde cuándo una persona con un mínimo de amor propio escribe diciendo que es feo, no tiene amigos y vive con una mujer a la que no quiere? Lo que te faltan son dos pares de cojones para cambiar tu vida e imponerte a las circunstancias. No hay pastillas mágicas para eso. ÉCHALE HUEVOS, COBARDE HIJO DE PUTA, y luego me vuelves a preguntar cómo reencauzar tu vida. Con mucho afecto. Alan Coll.


  Se la pasé a Iker y le encantó, como siempre. En el fondo me sentía bien escribiendo aquellas cosas. La gente solo sabía ver el insulto gratuito y la mofa, seguramente quienes no pensaran que era un magnífico bufón que jodía aún más la vida a los demás me odiaban por ser tan cabrón, pero lo que no sabían era que en la vida hay que decir las cosas claras. Esa gente, personas como Pablo no necesitaban a estafadores pseudo psicólogos y caras mierdas de autoayuda. Necesitaban la verdad. Necesitaban que alguien les dijera que su vida era una puta basura y lo seguiría siendo si no decidían hacer algo para remediarlo. Y creo que al menos eso se me daba bien.


  Por hoy, se había acabado. Decidí volver a casa pero antes me pasé a ver a Jesús. Le iba tan bien con los poemas que la redacción le había fichado para dar un toque serio y sentimental a la revista. Escribía poesía breve y se había adaptado muy rápido al público. A los lectores les encantaba y eso me gustaba, aquel tío me caía sorprendentemente bien.


  - ¡Alan!- exclamó al verme –Pasa tío, estoy terminando el poema de mañana.


  - ¿Cómo se llama?


  - Lluvia dorada.


  No pude reprimir la carcajada.


  - Y tú eras lo único decente que quedaba aquí.


  Él se rio también.


  - El nombre engaña, no es nada indecente. Es un haiku.


  - Genial.


  Los haikus me gustaban bastante, pero era jodido de narices hacerlos bien. Se trata de pequeños poemas japoneses sin rima pero con reglas muy concretas. Cada poema se compone de tres versos de cinco, siete y cinco sílabas, respectivamente, diecisiete en total. El objetivo de los haikus es ser piezas individuales que recojan momentos únicos, pequeños proverbios, declaraciones de amor, comentarios sobre la belleza de la vida… todas esas cosas.


  Sacó un papel del bolsillo y lo desdobló.


  - No está mal para ser el primero- me dijo.


  La semana anterior me había animado a intentar escribir uno y se lo había dado a Jesús para que me diera su opinión. Era un tío de fiar. Si yo le daba algo y él me decía que era una absoluta porquería lo decía con toda la sinceridad del mundo. La sinceridad era un bien escaso en aquellos días.


  Lo cogí y le eché un rápido vistazo. No había correcciones, así que de verdad le había gustado.


  Intenté rezar


  Al dios tras tus miradas


  Siendo ateo


  A mí seguía pareciéndome malo de narices, pero quién era yo para opinar. La novela era mi fuerte, de eso estaba seguro. Como poeta no valía una mierda.


  - Esta noche he quedado con Ricardo, Iker, David y tres amigas, ¿te apetece?


  - Tres para tres, no parece que haya sitio para mí- contesté.


  - Oh, venga, eres Alan Coll, conseguirás una mujer en un parpadeo, no necesitas que yo te lleve ninguna.


  - Me sobreestimas, tan solo tengo suerte… o ellas están muy borrachas.


  - Se te dan bien las mujeres, Alan.


  - No. Se me da bien follar a las mujeres. Conseguir que se metan en mi cama o me den su número de teléfono. Hacer que me quieran y conseguir quererlas es otra historia. Soy un indigente emocional.


  Jesús soltó una carcajada.


  - Dime algo antes de las nueve si vas a venir, ¿vale? Hemos quedado en el piso de Ricardo a las diez.


  - Vale- le respondí solamente.


  Llegué a casa y abrí una cerveza. Era pronto para comer pero tenía hambre. Quedaba algo de pizza en la nevera, la calenté y me la comí. Luego me senté frente a la máquina de escribir e intenté pensar en algo. Me daba igual, un poema, una nueva novela… hacía semanas que no escribía. Finalmente me di por vencido y cogí el montón de folios que había en la mesita de al lado del sofá. Fría Agonía podía leerse en la primera página. Por Alan Coll, el autor de La Vida Te Matará Igualmente. Al menos haría algo útil y repasaría mi última novela, ni si quiera había comenzado a pulir fallos y revisar la ortografía.


  Olivia llamó. Estaba muy contenta. Llamaba todos los días y parecía particularmente feliz. También decía echarme de menos y a mí me sonaba bastante convincente. Dijo que no había estado con ningún hombre desde que se había ido y que esperaría al fin de semana. Tenía muchas ganas de que lo hiciéramos y eso me motivaba bastante. Aquella mujer era increíble en la cama, y seguramente con un mes de sequía sería el mejor polvo de mi vida. Vendría el viernes, quedaban tres días.


  Las horas transcurrieron y yo seguía tirando de mis cervezas para revisar el libro. Pasadas las diez llamó Jesús. Mierda, había olvidado decirle algo. Me preguntó y le dije que no. Insistió un rato pero finalmente se lo agradecí y colgó. Fui a la cocina y me serví un vaso de vodka con coca cola, val salón y continué revisando mi libro. Terminé a las cuatro de la mañana y me acosté. Al día siguiente la revista publicaría, por lo que no tendría que ir a trabajar y podría dormir hasta tarde. De alguna manera, incluso aquello me apenaba ligeramente. Los días en los que no contestaba a esos pardillos insípidos con mis agresivas publicaciones sabían a vacíos.



  


  


  
    

  


  
Ya estoy de vuelta


  


  


  


  


  


  


  


  Es bonito, en cierta manera, ver cómo desfilan las medias parejas por los aeropuertos. Las mujeres van arregladas y maquilladas, con cortas faldas o ajustados pantalones. Radiantes, alegres, con ensayadas sonrisas de anuncio. Los hombres van con traje, serenos, decididos. Luego ven a su pareja esperándoles y corren hacia ella, se besan, se abrazan, se beben el uno al otro. Cuando se cierre el telón, en la intimidad, esas personas podrán odiarse, su amor podrá ser solo una aparatosa fachada, pero realmente es bonito ver esos reencuentros. Yo esperaba el mío con impaciencia. Vi salir a muchas mujeres, la mayoría de ellas increíblemente atractivas, antes de que Olivia apareciera. Llevaba una camisa azul que le transparentaba un sensual sujetador de encaje blanco y unos finos pantalones vaqueros que le hacían una silueta de lo más femenina.


  La abracé y nos besamos. Estuvimos allí de pie, juntos, un largo rato hasta que nos dimos cuenta de que obstaculizábamos a los demás pasajeros. Le había dicho al taxi que me esperara, volvimos a casa. Ni si quiera la dejé deshacer las maletas. La arrastré al dormitorio e hicimos el amor. Fue salvaje, desgarrador, ella liberó toda la pasión contenida de aquel mes tan intenso y yo no me equivoqué, fue el mejor de mi vida. Lo hicimos dos veces más hasta que ninguno de los dos tenía fuerzas para uno más. Cogí dos cervezas y volví a la cama, le pasé una.


  - Te he echado tanto de menos- me dijo.


  - Sabes que siempre te gano en eso. Apenas pude moverme del sillón los cuatro primeros días, fue duro.


  - Lo sé- respondió ella mientras me acariciaba el pelo. La besé en los labios apartándola los mechones de pelo que caían por su rostro.


  Hablamos de aquel mes. Le conté lo de la revista, la novela, las otras mujeres, todo. Ella me explicó con todo lujo de detalles su mes en Verona. Se la veía muy entusiasmada, de verdad le encantaba aquello.


  - Los médicos y enfermeros intentan ligar conmigo constantemente- dijo sonriendo.


  - No les culpo, es totalmente comprensible.


  - Algunos están realmente buenos.


  - Me alegro- contesté fingiendo frialdad.


  - Mira quién está celoso…


  - ¿Yo? Que va, me basto de mis cervezas y mis libros, tú puedes tirarte a todos los médicos que quieras- me callé y la miré con picardía provocadora –Lo mismo incluso te ascienden y te dan una plaza en Nueva York o París. Eh, joder, eso estaría bien. Así  podría dejar de mantenerte con mis libros…


  Ella me dio un codazo y empezó a pegarme con la almohada y besarme. Me di cuenta de lo mucho que la había echado de menos, y de lo mucho que lo haría cuando volviera a irse.


  Fuimos a comer con Daniel y Paula, se alegraron mucho de ver a Olivia y ella se alegró de verles a ellos. Fue bastante entretenido, y yo intentaba disfrutar al máximo de cada minuto que pasábamos juntos. Fuimos al cine, paseamos por el Retiro, dimos una vuelta en barca y cenamos en un restaurante de ambiente bastante romántico. No dejaba de pensar que yo solo sabía lo que era amar cuando estaba con ella. El resto del tiempo era un escritor alcohólico con delirios de grandeza que utilizaba a otras mujeres, o se dejaba utilizar por ellas.


  Volvimos a casa e hicimos el amor, ella seguía salvaje e indomable, llevaba totalmente las riendas. Es curioso. La sequía sexual tiene nefastos resultados en un hombre. Un mes sin follar y ya no te acuerdas ni de cómo se besaba a una mujer, pero en ellas… en ellas era incluso positivo, de alguna manera. Acumulaban la tensión sexual para luego estallar como estrellas de sudor y placer. Las volvía auténticas fieras, seres gráciles, maravillosos. Las mujeres eran, sin duda, las criaturas más curiosas y fascinantes del planeta.


  A la mañana siguiente ella se levantó y me encontró, como siempre, en mi máquina de escribir. Trajo café y me besó en la mejilla. Yo la agarré y la senté en mis piernas para empezar a besarla.


  - ¿No habías terminado el libro?


  - Sí, esto es un relato corto para la revista.


  - Tengo que leer la novela antes de irme, me muero de ganas. ¿Cómo se llama el relato?


  - La Musa de Ojos Marrones- y la miré con una enigmática sonrisa.


  - Me suena familiar- respondió ella.


  - Es una especie de reedición del original, había muchas cosas nuevas que contar- y la besé. El capítulo con el mismo nombre de mi primer libro era su favorito. Hablaba de ella, de mi musa. Olivia.


  - Me encanta cuando escribes así sobre mí- dijo.


  - Eh, y quién ha dicho que escriba sobre ti mujer, hay muchas señoritas con ojos marrones y bonitos ahí fuera deseando ser mis musas.


  Ella sonrió. –Me estás tentando para intentar conseguir esa plaza en Nueva York con métodos poco decentes- contestó.


  La besé. Sabía a café, a su café. Hacía un café estupendo, el mejor del mundo. El secreto, como en sus ojos, estaba en la canela.


  - ¿Qué es esto?- dijo cogiendo un folio que estaba apartado de los demás.


  - Oh, una tontería- respondí. Era el haiku.


  Lo leyó detenidamente y me miró.


  - Es precioso.


  - Como la persona sobre la que trata.


  Dejó el café y me besó mientras deslizaba mis manos por mi rostro. Podía acostumbrarme a dejarme llevar de aquella manera, demasiado rápido, ese era el problema.


  El domingo ella ya había hecho la maleta cuando me desperté. Desayunamos, llamé a un taxi y la ayudé a coger sus cosas.


  - Tengo algo para ti- le dije antes de que saliéramos por la puerta, y le entregué un sobre cerrado.


  - ¿Más sorpresas, escritor?- contestó mirándome con cariño.


  - Es una carta, prométeme que la leerás cuando hayas regresado a Verona. Es un regalo.


  - Te lo prometo- y me cogió de la mano. Una bonita sonrisa se había dibujado en su rosado rostro.


  La despedida volvió a ser dura. Nos abrazamos, nos besamos y las lágrimas rodaron como la vez anterior. Ella desapareció en el túnel de embarque y yo volví al taxi con la cabeza agachada, llegué a casa y abrí una botella de ginebra. Volvía a estar solo y sin ella, volvía a ser débil. Me desperté a las dos de la tarde, la botella estaba por la mitad y yo me había quedado totalmente fuera de juego. Ella ya habría llegado a Verona, recordé la carta.


  Son las doce del viernes, en breve iré a buscarte al aeropuerto. Ha sido el mes más duro de mi vida, Olivia. Los dos años que estuvimos separados fueron demenciales, pero esto… me es imposible mantenerme sobrio y sereno sabiendo que la persona a la que amo está a tantos kilómetros de distancia con el corazón haciéndose añicos poco a poco, igual que el mío. Casi los puedo oír a la vez, como se resquebrajan simultáneamente mientras las agujas del reloj aúllan en oscura agonía.


  Estoy totalmente perdido en este mundo sin ti, doctora, me doy cuenta de ello cada día que paso sin ti, cada día que me acuesto mirando atrás y viendo que solo he conseguido olvidarte temporalmente con el alcohol y las mujeres fáciles. Pero entonces tus ojos vuelven a atormentarme mientras miro al techo, melancólico, y el hechizo se rompe. Nada puede sustituirte, solo puedo refugiarme en chapuzas temporales, y ya sabes que nunca se me dio bien el bricolaje.


  En unos días le daré el libro a Carlos, ya te contaré como va, tengo muchas esperanzas puestas en él. He pensado en hacer una trilogía, y quiero que el último vaya sobre ti. Sobre ti y nadie más, quiero que sea algo feliz, alegre, que contraste con los demás. Los primeros fueron dolor y sufrimiento que solo tú pudiste curar, quiero que el último demuestre cómo me siento contigo, que le enseñe al mundo cómo el amor siempre triunfa. Quiero que nuestro amor triunfe, Olivia. Quiero ser feliz para siempre contigo, morir amándote. Estoy harto de intentar sustituirte, de intentar engañarme. Alguien me dijo una vez que solo podía amar a una mujer, y tenía razón. Nunca supe el por qué, pero creo que ayer lo descubrí contigo. Quizá tenga tan poco amor en mi interior que solo me quede lo suficiente para compartirlo con una persona, y quiero que seas tú, Olivia. Quiero que seas tú la que te bebas hasta la última gota de lo que queda en mi interior. Tú y nadie más.


  Cuidado con los médicos italianos y los ascensos precipitados.


  Te quiero,


  Alan.



  


  


  
    

  


  
Fría Agonía


    


  


    


  


    


  


    




  - Es lo mejor que has escrito nunca. Mejor que el primero, mejor que toda la mierda insípida que hay ahí fuera… este libro es tu puto renacimiento, Alan, tu vuelta al juego.


  Carlos había terminado de leer el libro y yo estaba tumbado en el sofá de su despacho con un botellín en la mano mirando al techo, pensando en ella. Se había marchado cinco días atrás.


  - Mientras pague las facturas…


  - Escúchame- insistió –Es lo mejor que he leído en años, a la gente le encantará. Quiero publicarlo lo antes posible.


  - Tienes que hacerme un favor. Antes de que se publique tienes que enviarles un ejemplar a todas las personas que hay en ese papel.


  Carlos cogió el último folio, estaba dado la vuelta y tenía una larga lista de personas en él. Olivia, Gema, Jesús, Ricardo, Daniel, Paula…


  - Eso está hecho. En menos de un mes tendré los primeros ejemplares, entonces se los enviaré a tus amigos, a la crítica y todo eso.


  - Estupendo.


  - Oye Alan, hoy es el cumpleaños de Alba, ¿por qué no vienes a cenar y matamos dos pájaros de un tiro? Celebraremos sus cincuenta y dos años y tu fantástica novela.


  No tenía ningún interés en acudir a aquella cena, pero de alguna manera sentí que lo necesitaba. Si no me obligaba a tener un mínimo de vida social cuando Olivia no estaba, terminaría borracho y apalancado en el salón de mi casa todos los días hasta que ella volviera.


  - Claro, yo llevaré el vino ¿llevaréis amigos?


  - Sí, van otras diez personas, será divertido.


  - No lo dudo, Carlos. Gracias.


  - De nada Alan, es lo mínimo. Joder, de verdad esta mierda es buena. ¿Piensas escribir una continuación?


  - Eso me gustaría, sí. Oye Carlos, tengo que irme.


  - Claro, te veo a las nueve en mi casa, ven arreglado.


  - No prometo nada.


  Le estreché la mano y salí de su oficina. Eran las once de la mañana, demasiado pronto para cualquier cosa indecente y demasiado tarde para cualquier cosa decente. Me senté en una terraza de Sol y pedí un whisky con hielo. Hacía un buen día y la plaza estaba llena de parejas alegres que entraban y salían del metro, músicos que tocaban apasionadamente en las fuentes y mimos que cautivaban a los transeúntes a cambio de algunas monedas. La primavera había comenzado y las mujeres comenzaban a jugar con la artillería pesada. Tirantes, shorts y camisas transparentes. Me encantaba el buen tiempo, aunque solo fuera por lo que hacía en ellas.


  Me senté y saqué un libro de mi bandolera. Factotum, de Bukowski. Lo estaba releyendo por décima vez, de verdad me encantaba ese libro. De alguna manera, había sido mi inspiración. Bukowski era un borracho amargado hijo de perra, justo el tipo de escritor en el que yo me había convertido. Mi modelo a seguir. Solo los que éramos así podíamos escribir algo de verdad, no gilipolleces inventadas con finales felices. Aunque claro, él era el maestro de maestros y yo un constante intento de decadencia que vivía de la fama de un solo libro. Además, a él se le daba bien la poesía.


  Alguien se sentó frente a mí. Levanté la cabeza del libro y sentí una ligera sorpresa.


  - Vaya, vaya, mira quién está aquí- dijo Alicia.


  - ¡Fotógrafa!- exclamé. -¿Me estás siguiendo? Podría denunciarte por acoso… puede que incluso por acoso sexual, depende de lo que hagas en la próxima hora.


  Ella se inclinó y la besé fugazmente. Pidió una caña y se puso cómoda, así que guardé el libro y me recliné sobre la silla dispuesto a prestarle toda mi atención.


  - No me llamaste- replicó.


  - He tenido una vida complicada los últimos días- contesté.


  - Buena excusa.


  - Nah, no lo es. De veras siento no haberte llamado, Alicia. Me caíste bastante bien y sabes desenvolverte bien en la cama. La simpatía y los orgasmos múltiples son cualidades escasas en una mujer hoy día.


  Ella sonrió. Hablamos. Me contó su semana, estaba intentando conseguir una plaza vacante en Le Monde. Era comprensible, al fin y al cabo, que todo el mundo quisiera huir del país decadente y corrupto en el que vivíamos. Si no nos largábamos lo antes posible, la mierda acabaría por ahogarnos a todos. Puede que a mí no me importara, al fin y al cabo. La mierda podía llegarme hasta el cuello y yo seguiría sentado en mi sofá con una botella de whisky sin inmutarme.


  - Oye, tenía pensado pasear un rato y comer solo, pero puede que tú puedas arreglar eso.


  - Claro- dijo ella –Entro a trabajar a las cinco, así que supongo que tengo tiempo para mi escritor borracho favorito.


  - Eres encantadora de hombres, pequeña fotógrafa traviesa, y lo sabes- contesté. Nos levantamos y volví a besarla. Nos cogimos de la mano, dimos una vuelta y encontramos un italiano dónde comer. No pude evitar que me recordara a ella.


  Después fuimos a mi casa, bebimos e hicimos el amor. A las cuatro ella se duchó y se fue, no hubo mucha conversación. Folló como una diosa, al igual que la otra vez y se corrió varias veces, lo que pareció alegrarle el día a mi moral de escritor sucio y depravado. Leí y vi la televisión hasta que faltó una hora para mi cita con Carlos. Por suerte vivía muy cerca y podía ir andando. Me duché, me vestí y cogí la cartera y el móvil. Compraría el vino de camino, aquella tarde con Alicia me había trastocado todos los planes, pero siempre estaba dispuesto a eludir mi rutina a cambio de sexo espontáneo y mujeres deslumbrantes. De todas formas, mi rutina solía ser alcohol y miradas solitarias al techo de mi piso, así que no había mucho que trastocar. Compré una botella de setenta euros y entré en una joyería. La dependienta era realmente atractiva, pero también muy joven, quizá demasiado. Sea como sea, tampoco tenía tiempo para entretenerme con ella. Le pedí que me recomendara algo y le compré a Alba un bonito colgante de plata. Fue caro, pero no me importó.


  Llamé, abrió Carlos. Me abrazó y estrechó la mano, había sido el primero en llegar, odiaba ser el primero en llegar a los sitios. Alba estaba sentada en el sofá del salón sirviendo tres copas de vino. La saludé y le di dos besos.


  - Me alegro de que hayas venido, Alan- dijo.


  - Yo también Alba, gracias. Ah, y felicidades, aquí tienes tu regalo.


  Carlos y ella se sorprendieron, pude verlo en sus rostros. Era normal, la gente solía sorprenderse cuando salía de mi estado natural, esto es, ser un hijo de puta egoísta y asocial. Los regalos no eran muy típicos en mí, pero parecía que poco a poco estaba cambiando. Puede que tanta gente buena en mi vida al fin estuviera haciendo mella en mi interior.


  - No hacía falta- respondió ella entusiasmada. Carlos me miró alegremente, parecía que también le había hecho feliz a él. Alba rompió el envoltorio y abrió la pequeña caja de madera. Cogió el colgante, fascinada por su belleza, y me invitó a ponérselo en el cuello. Luego corrió a mirárselo en el espejo del pasillo. Carlos y yo la seguimos con nuestras copas en la mano.


  - Es precioso- dijo ella –Muchas gracias Alan, eres increíble.


  - Nunca es tarde para dejar de ser un cabrón egocéntrico y aprender a comportarte con tus amigos- le contesté.


  - Me alegro mucho de que estés feliz, Alan- respondió Carlos. –Entre esto y tu nueva novela pareces un hombre nuevo.


  - Supongo que ya era hora de cambiar- contesté solamente.


  - Hablando de eso, ¿qué tal está Olivia?- me preguntó Alba.


  - Oh, muy bien, parece feliz y entusiasmada con su trabajo. Además ya sabéis que siempre quiso vivir en Verona, está radiante.


  - ¿Y tú?


  - Bueno, ya sabes. Intento empatizar con su felicidad mediante el alcohol y la máquina de escribir. También compro regalos bonitos a mujeres aún más bonitas.


  Alba sonrió y Carlos me dio un suave puñetazo en el hombro fingiendo molestia. Llamaron al timbre, llegaron los dos primeros invitados, una pareja de cuarenta años. Eran abogados. Poco a poco, fueron llegando todos los demás. Había tres parejas, los abogados, un matrimonio de treinta años (él era médico y ella enfermera) y otro de cincuenta, los más mayores. El marido era corredor de bolsa y la mujer profesora de instituto. Ella era bastante guapa pese a ser mayor, tenía esa belleza que la vejez da a algunas mujeres, solemne, majestuosa, como un diamante tallado con el paso de los años. Los otros cuatro eran todos solteros. Tres mujeres, una era arquitecta, otra geóloga y la última publicista, y un hombre, un simpático comercial de cuarenta y siete años.


  Cenamos y la sobremesa fue bastante entretenida. Yo intentaba desviar el tema constantemente, pero todos parecían querer hablar solamente de mi libro. Detestaba hablar de mis libros, sobre todo cuando no se habían publicado o los presentes no los habían leído, no me gustaba nada destripar las novelas, eran algo que la gente tenía que experimentar por sí misma. Todos eran muy agradables, no me sorprendió. Carlos y Alba eran gente buena de verdad, era normal que la gente buena estuviera rodeada de gente igual de buena que ellos, los casos raros eran la gente como yo, cabrones misántropos rodeados de gente maravillosa, eso sí era inexplicable.


  Cuando terminamos nos sentamos en los sillones del salón y seguimos charlando. Todos parecían leer bastante y tener un nivel cultural sorprendentemente alto, así que fue bastante provechoso. Me encantaba discutir con gente inteligente, daban lugar a conversaciones agresivas pero calmadas, coherentes y con argumentos. En definitiva, era gente con la que merecía la pena hablar, no había cosa que más me molestase que perder el tiempo con personas vacías que no tenían nada que ofrecer a cambio.


  Raquel, la publicista, tenía veintinueve años, tres más que yo, y cuando la charla se apagó un poco, se sentó conmigo y me miró con una sonrisa que consiguió desarmarme.


  - Bueno, escritor. Si has terminado de hacerte el malote con el resto de los invitados me gustaría conocerte de verdad.


  - Vaya, me siento totalmente desnudo.


  - Se me da bien calar a la gente.


  - Ya, en fin, siento decepcionarte pero desnudar mi alma suele ser lo fácil. Quitarme esta camisa negra, los vaqueros y el tanga de leopardo es lo difícil. Pero eh, no me mires así, hoy estás de suerte. Tengo las defensas bajas y todo eso, así que no creo que vaya a costarte mucho hacerlo.


  Sonrió y me miró entre incrédula y divertida. La cantidad de gilipolleces que salían de mi boca solían causar ese efecto en la gente, lo cual no terminaba de ser del todo negativo.


  - Encantador…- susurró.


  - Oh, buscabas un reto, ¿verdad? Bueno, hoy estoy en modo fácil. Hasta los botones de la camisa son de esos que se desabrochan solos mujer, soy como uno de esos puzles para niños de tres años hoy.


  Ella no podía parar de reír. Me gustaba, comenzaba a hacerlo, de hecho. Raquel era una delgada morena de ojos negros con poco pecho pero unas buenas caderas. Llevaba un vestido azul ceñido a su silueta que la hacía realmente atractiva. Parecía muy interesada y eso facilitó las cosas, así que pese a mis bromitas disuasorias terminamos teniendo una conversación sorprendentemente interesante. Había leído mi primer libro y le encantaba, más puntos para ella.


  Hablamos de su trabajo, de mi libro y de nuestras aspiraciones. Ella parecía jovial y decidida, me gustaba su carácter. Bebimos algo más y cuando Raquel terminó de mostrarme sus cartas, nos escabullimos hasta la habitación de invitados. Todos estaban disueltos, hablando por grupitos de sus cosas, así que nadie nos prestó mucha atención.


  Desnuda era aún más preciosa. Tenía la piel pálida, los pechos rosados y los pezones erizados. Una fina capa de vello púbico de transparente pelo negro le hacía un clítoris bastante atractivo. La besé y bajé a trabajárselo un rato. Desde que Gema me había enseñado a hacerlo bien, me encantaba jugar con la entrepierna de las mujeres. Siempre conseguía un orgasmo con unos buenos preliminares, y ellas lo agradecían, indudablemente. Recuerdo como Gema me dijo algo que me pareció bastante divertido una vez: Hay muy pocos hombres que sepan comer bien un coño, por eso las mujeres guardamos celosamente el secreto cuando encontramos uno. Podemos hablar con nuestras amigas sobre el tamaño de su polla o lo buenos o malos que son en la cama, pero jamás diremos que saben comerlo bien, porque entonces se lo rifarían, y una mujer siempre quiere a un buen comedor de coños para ella sola.


  Cuando ella empezó a gemir con la respiración entrecortada, subí, la besé y la penetré. Lo hicimos despacio y a ella parecía gustarle así. Duré una media hora hasta que estaba tan sudado que comencé a darla rápido para poder terminar. Ella llegó y yo lo conseguí al poco tiempo. Estuvo bastante bien. Nos besamos más y me metí en la ducha. Suerte que la habitación de invitados también tenía un baño, siempre necesitaba ducharme después de un buen polvo, era como cuando terminabas de hacer deporte, te relajaba y te quitaba las ganas de otro.


  Cuando estaba duchándome Raquel entró en el baño y comenzó a besarme. Lo hicimos en la ducha, un par de veces más. Aquella mujer era puro fuego. Nadie lo hacía tan bien como Olivia, pero sin duda Raquel tenía mucho nivel. Diría que casi tanto como Gema, y Gema era realmente buena. Nos duchamos, nos vestimos y salimos al salón. Dos de las parejas y los tres hombres ya se habían marchado. Pobres infelices, éramos cuatro para una y yo me la había llevado. No les quedaba mucho que hacer allí tras ello, supongo.


  Nos servimos una copa y hablamos con los demás un rato. Las otras dos parejas se fueron y Raquel y yo decidimos irnos también. Me dio su número y me dijo que al día siguiente había una exposición sobre la Historia de la Publicidad. Quería que la acompañase. La chica me había gustado bastante y pensé que estaría bien salir y hacer algo con alguien, así que acepté. Me encantaba cuando las mujeres hacían esas cosas, ya sabes, salirse de la norma, de los putos clichés y todo eso. Acercarse y ser ellas las que inician la interacción, proponer una cita formal… a veces te cansas de ser tú el que lleva las riendas de seductor solo porque está jodidamente bien visto socialmente.


  Volví a casa, me desnudé y cogí una cerveza. Escribí un par de relatos cortos y cuando ya no pude más con el alcohol que había en mi cuerpo, me acosté.


  


  


  
    

  


  
Una clase magistral llena de alcohol y cabrones indiscretos


    


  


    


  


    


  


    




  Pasear entre todos aquellos carteles y cuadros con Raquel cogida de mi brazo era agradable. La publicidad siempre me había llamado bastante la atención porque tenía mucho que ver con la Psicología, y a mí me encantaba. Había pósteres y pinturas sobre la publicidad americana de la primera mitad del siglo veinte. Muy interesante. No se veía a mucha gente por la exposición, lo cual me pareció realmente triste. Parecía que a la mayoría de aquel decadente país le gustaba más quedarse en el sofá viendo el fútbol, gritar en el bar mientras se emborrachaban en grupo o drogarse infelizmente hasta altas horas de la mañana en un intento desesperado de conseguir sexo fácil o una agradable pérdida de conocimiento que les permitiera evadirse de la realidad.


  Cuando terminamos tomamos unas cañas en una terraza cercana. Hablé mucho con Raquel durante aquella mañana, creo que pude comprenderla y conocerla con bastante exactitud, o al menos eso me pareció. Era una buena chica. En realidad, últimamente había conocido a muchas buenas chicas, no comprendía muy bien cómo. Me parecía cruel, de hecho. ¿Por qué las buenas mujeres se interesaban por gilipollas como yo y no por los tíos normales? Al final, los tíos simpáticos acababan solos y desequilibrados y los cabrones sin escrúpulos como yo nos llevábamos todo el género. Realmente era cruel de cojones. Gracias por asentar el cliché de chico malo, Hollywood.


  Pero de verdad aquella mujer era buena, sincera, sin un ápice de maldad o desconfianza. Me gustaba mucho. No me había enamorado de ella ni nada por el estilo, y sabía que en el fondo ella solo era un sustitutivo barato de Olivia y si llegara a enterarse le partiría el corazón y me odiaría para siempre, pero pretendía disfrutar del momento. Aquel chaval macarrilla del hospital se alegraría cuando leyera la nueva novela. Le había incluido gustosamente en ella con bastante elegancia, para cualquier lector parecería el típico anciano sabio que había solucionado mi vida con un proverbio mágico. Al menos hasta que decía lo del porro, entonces perdía algo de credibilidad, pero me importaba una mierda. Quería que quien lo leyera se jodiese y recapacitara. Un chaval joven con pintas y algunos gramos de hierba encima tenía tanto o más que decir como el más sofisticado de los poetas.


  Me despedí de Raquel y quedamos en vernos otro día. Volviendo a casa sonó el móvil, era Fran.


  - ¿Cómo va eso, Alan?- dijo con entusiasmo.


  - No me quejo.


  - Oye, tengo que pedirte un favor.


  - Cualquier cosa menos anal.


  - ¡Eso dices siempre pirata!- dijo él sin dejar de reír. Éramos como putos niños pequeños.


  - Dispara.


  - ¿Recuerdas cuando te dije que era profesor y me prometiste venir a alguna de mis clases un día de estos?


  - Sí- le respondí, sabía por dónde iban los tiros, y no me apetecía nada.


  - Me preguntaba si podría ser esta tarde, a las cinco.


  Pese a mi reticencia y mi poco entusiasmo por cumplir aquella promesa, sentía que le debía aquello. Además, cuanto antes me lo quitara de encima, mejor.


  - Por supuesto Fran, iré esta tarde, pero llévame un par de cervezas.


  - Eso está hecho. Mis alumnos están algo cabrones conmigo últimamente y creo que si te llevo daré un golpe de autoridad y me respetarán.


  - No hay problema.


  - Facultad de Ciencias de la Información, aula 530. ¿Sabes cómo llegar?


  - Claro, estudié allí.


  - Cierto, nos vemos Alan, gracias.


  - No hay de qué. Lleva las cervezas.


  Sabía que no iba a encontrar sitio con el coche a esas horas, las facultades del campus de Moncloa eran un hervidero de hormonas y coches mal aparcados, así que cogí el metro y me bajé en Ciudad Universitaria, qué recuerdos. Algunos mejores que otros, claro. Sexo en los macro botellones, en los baños de la facultad, en el aparcamiento… pero también profesores hijos de puta, compañeros hijos de puta y, en general, personas hijas de puta. El ambiente universitario era un hábitat bipolar, agradable y peligroso, ni mucho menos la utopía de desenfreno e irresponsabilidad que muchos se empeñaban en hacer ver.


  La facultad de Ciencias de la Información era un edificio gris y triste, no en vano los planos para su construcción habían pertenecido a una prisión. Tenía incluso un patio central, podías imaginarte a los presos levantando pesas allí cuando subías las escaleras. Entré y reconocí a varios antiguos profesores. Ellos parecieron no reconocerme a mí, o al menos fingir no hacerlo. Mejor, odiaba los reencuentros hipócritas con gente que no me interesaba una mierda. Solo había tenido dos profesores buenos cuando había estudiado y los dos estaban ya jubilados, así que no los encontraría allí. El resto no me interesaban un carajo. Subí por las escaleras. Algunos estudiantes me reconocieron. Los jóvenes murmuraban y las chicas me miraban y reían. Las mujeres universitarias tenían algo. En mi época de estudiante no recordaba que todas fueran tan atractivas, pero ahora, me había dado cuenta de ello desde que había salido del metro, me ponían todas, encontraba algo en todas ellas. Seguramente lo único cierto es que yo fuera un escritor borracho y cachondón que estaba dispuesto a menearse a todo lo que tuviera dos piernas. Al menos mientras ella no estaba. Me di cuenta de que su presencia era lo único que constituía alguna garantía de que yo fuera alguien decente, cuando ella no estaba yo era el mismo montón de mierda de siempre.


  Entré en la clase, me estaban esperando. Fran me saludó y todos los alumnos callaron. Estaban en tercero de carrera, creo. Les faltaba un año para terminar. Comencé hablándoles de mi vida, de cuando estudié, mis borracheras y mis juegas. No era un buen ejemplo, cualquier profesor sensato habría pedido una orden de alejamiento contra mí. Les estaba incitando a vivir una vida de mierda como la mía pero se estaban descojonando, así que me sentí bien. Vaya un bufón estaba hecho. Abrí otra cerveza y hubo algunos murmullos.


  - Si sois tan gilipollas como para poneros a cuchichear porque un adulto se esté bebiendo una cerveza en vuestras narices, ¿por qué no hacemos un descanso de diez minutos y bajáis a por la vuestra? Después haremos la ronda de preguntas, con suerte estaréis más inspirados entonces.


  Hubo más risas y comenzaron a salir poco a poco de la clase. Algunos se acercaron y me dieron la mano, otros me pidieron que les firmara mi primer libro. Un grupo de chicas se acercó y comenzó a hacerme preguntas indiscretas. Si era verdad que me acostaba con tantas mujeres como en mi libro, si tenía novia…


  - En realidad es todo mentira. Solo soy un pajero amargado que se pasa el día jugando a videojuegos y viendo porno en Internet, lo que pasa es que tengo mucha imaginación y cuando se me acaban los kleenex le doy a la máquina de escribir.


  Se partieron el culo y se fueron. Eran preciosas, todas ellas, pero esa respuesta fue una divertida forma de salir del apuro evitando el flirteo. Tendría que contenerme, supongo que estaría mal visto que fuera por ahí tratando de meter a universitarias presuntamente inocentes en mi cama.


  Pasados los diez minutos comenzaron a volver con cervezas y vasos de calimocho en la mano. Cuando todos hubieron vuelto me senté encima de la mesa del profesor y busqué otra cerveza. No quedaban. Un chaval de primera fila me llamó y me lanzó una.


  - Tú serás al primero al que deje preguntarme algo, jefe- le dije devolviéndole la sonrisa. El chico se había portado, buenos reflejos.


  - Bien- continué. –Vamos con las preguntas indiscretas. Que alguien cierre la puerta, no quiero que entre ningún gilipollas borracho más. Bien, disparad, lo que queráis. Guarradas, preguntas sobre mis libros, mi vida sexual… me da igual lo que preguntéis, de hecho me entretiene bastante contestar a los subnormales que preguntan gilipolleces que no vienen a cuento.


  El chaval que me había dado la cerveza aprovechó su ventaja inicial y levantó la mano el primero.


  - ¿Cuándo saldrá su próximo libro?


  - Joder, anda que aprovechar tu turno de gracia para esa mierda de pregunta…- los demás se descojonaron –Pero como me has caído bien te seré sincero. Se lo di a mi editor ayer, así que entre que se lo pase a la crítica, haga las primeras copias y todo eso… ponle que entre un mes y cincuenta años. En serio, mi editor es lento de cojones- susurré.


  El chaval me miró algo molesto pero terminó descojonándose.


  - Más- dije.


  Una chica de pelo castaño y gafas negras levantó la mano con fuerza.


  - ¿Con cuántas mujeres se ha acostado?


  - Quinientas cincuenta y tres- hubo murmullos y risas –Te preguntarás cómo llevo la cuenta tan bien- continué –Pues bien, es porque me lo he inventado, y puedo inventarme el número todas las veces que quiera en cada libro, para eso soy el que los escribe- más risas. –En serio, no llevo la cuenta, de verdad. Pero son demasiadas, y quizá añada una más si no dejas de preguntarme cosas tan indecentes.


  Ella sonrió y me miró con deseo. Era muy guapa, había sido una broma, pero claramente a ella le había gustado malinterpretarla. Apostaría lo que fuera a que ahí abajo se había abierto un jodido grifo.


  - Usted también estudió Periodismo pero luego se hizo escritor- dijo de repente un chaval de las últimas filas -¿qué opina de la carrera, la profesión y todo eso?


  - Es un poco tarde para preguntar eso, ¿no crees?- le contesté. Algunos se rieron. –Pues a ver. La carrera es una absoluta porquería inútil sin ninguna utilidad práctica, la mayoría de los profesores son unos vagos y amargados hijos de puta…- la clase estalló a carcajadas –Menos Fran, eh, Fran es un tío cojonudo, le conozco muy bien- intenté corregirme tras la castigadora mirada de Fran. –En la facultad habrá uno o dos más como él, es un gran profesor, y también escribe bastante bien, así que tratadle bien, aprovechad sus clases y no seáis gilipollas. Cuando terminéis la carrera miraréis atrás y os acordaréis de los únicos dos o tres tipos como este que os han enseñado algo útil porque no estaban demasiado ocupados rezumando elitismo intelectual y escribiendo libros de mierda que luego tendrían que obligar a comprar a sus alumnos porque nadie los quiere.


  Fran pareció bastante complacido con la aclaración.


  - En cuanto a la profesión… es otro montón de basura. Si sois tíos más os vale ser comentaristas deportivos o presentadores de noticias. Si tenéis buena voz la radio no está mal, y si no os importa escribir sometidos a las constantes correcciones y la mierda política del medio en el que trabajéis, la prensa tiene buenas salidas también. Si sois mujeres, más os vale estar muy buenas y chuparla bien. O tener una voz caliente y sensual para la radio. Si queréis dedicaros a la prensa, tendréis que esforzaros muchísimo más que los tíos. Y no soy machista, no me malinterpretéis. Esta profesión es sexista de cojones, yo solo os soy sincero. Está llena de directores enfermos, compañeros inestables y espectadores que valoran más la delantera de la presentadora que las propias noticias. Cuanto antes os hagáis a la idea, mejor. Sí, es todo un puto desastre irreparable, pero por qué os creéis que me hice escritor entonces. Pasaba de toda esta mierda.


  Hubo más preguntas por el estilo y de repente un chaval tuvo que sacar el tema estrella.


  - ¿Ha vuelto con la chica de sus libros, no?- dijo.


  - A ver, ya nos ha salido el hijo de puta sensacionalista de turno. Tú no vas a tener problemas para encontrar trabajo.


  Los demás se hincharon a reír.


  - ¿Pero va a contestar o qué, cabrón?- el chico se había propasado, pero estaba demasiado borracho para decirle algo inteligente.


  - No lo sé, ¿me compensa hacerlo?- le contesté agitando mi lata de cerveza vacía. El tipo me lanzó otra y conseguí cogerla al vuelo. –Hay trato- dije. –Se podría decir que estamos juntos otra vez, aunque ella se ha ido a trabajar fuera y es difícil.


  Las mujeres se miraron con una mezcla de compasión y curiosidad. Sonó un odioso Oh… de fondo y estallaron las risas de nuevo.


  - Y conociéndole, se estará tirando a todo lo que se mueve mientras tanto- saltó otro.


  - A todo lo que se mueve no- contesté poniéndome serio. –A todo lo que se mueve y sea mujer. Así que por mucho que insistas tú no entras en la lista, vicioso cabrón.


  Me descojoné y los demás se despatarraron también.


  Hablamos un rato más. Aquellos chavales me caían bien, me recordaban a mí de joven. Se ve que hay cosas que no cambian, y el ambiente universitario era una de ellas. Cuando se acababa la clase Fran me avisó y me despedí de ellos. Me aplaudieron y silbaron, les había encantado y su profesor parecía totalmente extasiado.


  - Muchas gracias Alan- me dijo Fran en el umbral de la puerta –Te debo una bien gorda.


  - ¿A mí? Que va, lo único que he hecho ha sido emborracharme e insultar a toda una clase de universitarios, deberían detenerme por eso.


  Él se rio y nos estrechamos la mano.


  Regresé a casa, fascinándome de nuevo con las jóvenes universitarias por el camino de vuelta. Me tumbé en el sofá y me serví una copa de vino. Rebusqué en la estantería, terminé cogiendo Pregúntale al polvo y me embarqué en una de esas espirales de horas de lectura que te hacían evadirte por completo de la realidad. Estaba agotado y no me apetecía hacer nada en aquellos momentos.


  Olivia llamó.


  - ¿Cómo está mi escritor favorito?- dijo.


  - Muy borracho. Acabo de volver de una clase universitaria, llevo toda la tarde insultando a futuros periodistas de veinte años y bebiendo con ellos, muy didáctico todo, como siempre.


  Ella se rio.


  - Hoy ha muerto un paciente mío Alan, estoy destrozada.


  - La gente muere doctora, deberías estar acostumbrada a ello como médico.


  - Era un niño de seis años, tenía leucemia.


  - Joder. Yo… lo siento cariño.


  - Sí. Y no sabía a quién contárselo, con quién compartirlo y llorar. Te hecho mucho de menos, Alan.


  - Y yo a ti. Las botellas se vacían demasiado rápido cuando no estás.


  - No puedo esperar a que llegue el viernes, voy a darte uno de esos revolcones salvajes que te dejarán el resto de la semana hecho una mierda- dijo riéndose.


  - Oh, espero impaciente eso- contesté yo.Hablamos un poco más y nos despedimos. Faltaban dos días para que volviera, y pasé toda la tarde sin poder sacarme sus ojos marrones de la cabeza.


  


  


  
    

  


  
Pólvora Húmeda


    


  


    


  


    


  


    



    - ¿Por qué nunca hablas de cuándo eras joven en tus libros?- me preguntó Raquel mientras me acariciaba el pecho. Faltaban dos días para que Olivia volviera y allí estaba yo, con otra mujer en nuestra cama. Verdaderamente era un grandísimo gilipollas.


    - No es algo de lo que esté orgulloso- contesté.


    - ¿Y eso? Quiero oírlo.


    - Es por tu bien. Se te caería un mito, chica de los anuncios.


    Ella sonrió y me abrazó antes de volver a la carga.


    - ¡Venga!


    - ¿Y qué gano yo a cambio?


    - Oh, sabré recompensarte- respondió ella mientras bajaba su mano por mis piernas.


    - Espero que merezca la pena. ¿Existe la posibilidad de un pago por adelantado?


    Raquel se rio y me besó en los labios.


    - No…


    - Entonces creo que voy a pasar. ¡Bueno, vaaaale!- le contesté resoplando ante su inquisitiva mirada. –Mi familia era aburrida de cojones y yo era aburrido de cojones- comencé. –Mi adolescencia fue una mierda, me pasaba el día viendo la televisión, jugando a videojuegos y todas esas gilipolleces, era un puto asocial. No perdí la virginidad hasta los diecinueve años, era nefasto con las mujeres.


    - ¡Quién lo diría!- me cortó ella.


    - Sí, bueno, seguramente por eso ahora siento el irrefrenable deseo de hacerles el amor a todas horas. Puede que de alguna manera esté intentando compensar aquello. Me enamoré de Olivia en el colegio, aunque no fue muy real, solo me gustaba físicamente. Lo intenté pero fue un desastre, ya te digo que yo era un gilipollas fracasado, no quieras saber ni cómo fue. Seguí estudiando, seguí siendo un fracasado y llegué a la universidad. La situación mejoró un poco, pero tampoco era para tirar cohetes. Por lo menos comencé a tener algunos amigos y acostarme con algunas mujeres, pero me seguía faltando algo. Entonces, sin previo aviso Olivia apareció de nuevo en mi vida, tras algunas dificultades conseguí estar con ella y empecé a escribir, no hay mucho más que contar, y créeme, es aburrido de cojones.


    - Vaya, la gente interesante siempre tiene unos pasados de mierda.


    - ¿Interesante? Me sobrevaloras.


    - Puede…


    - Oye, ¿y mi recompensa?


    - No me ha convencido mucho la historia…


    - Vaya morosa. Voy a tener que castigarte por el impago de tus deudas.


    - Uh…


    La besé y ella bajó y me la agarró. Cuando estaba a punto de irme en ella la cogí de la cabeza para que dejara de hacerlo y la monté fuertemente. Lo hicimos dos veces, aunque la primera conseguí no correrme. Estuvo bastante bien, me sentí como uno de aquellos cabrones del sexo tántrico que no eyaculaban nunca.


    Desayunamos. Le dije que Olivia vendría al día siguiente. Les contaba lo de Olivia a todas las mujeres con las que me acostaba más de una vez, quería dejar las cosas claras y no ilusionarlas para luego romperlas el corazón. En ese sentido, al menos, creo que sabía hacerlo bien. Hubiera sido un cabrón malnacido si las hubiera utilizado sin decirlas nada, de esa forma sabían a qué jugaban. Me bebí el café y encontré a Raquel mirándome fijamente a los ojos.


    - Creo que me he enamorado de ti, Alan- suspiró. Fue repentino, congelador. Estaba tardando demasiado en pasar, demasiado tiempo jugando con fuego.


    - Menos mal, creía que tan solo era tu juguete sexual.


    - Lo digo en serio, Alan. He intentado no hacerlo, mantener todo esto casual, animal, placer por placer, pero las emociones no son un botón que puedan encenderse o apagarse.


    - Ya lo sé, y yo también te quiero mucho, eres una mujer maravillosa. Pero somos amigos. Grandes amigos, de hecho, y eres muy buena en la cama. Inteligente, sensible, me gustas de verdad, pero yo solo estoy enamorado de una persona, y muy a mi pesar nada ni nadie puede cambiar eso.


    Me sentía pólvora húmeda en sus manos, descubrí que no tenía ningún comentario gracioso para salir de aquello, que no había ninguna forma divertida de decirle que jamás podría quererla como a ella. Pensé en estallar, en expulsarla violentamente de mi vida. Apelar a su odio parecía una buena opción, la gente solía odiarme, así que no sería nada grave, pero no pude hacerlo. Aquella mujer me gustaba mucho, la quería, pero no la amaba. Solo Olivia ocupaba algún sitio en mi corazón. Y aunque eso supusiera serias dificultades la mayoría del tiempo, era algo que no podía evitar.


    - Siento habértelo dicho- respondió. Estaba apenada de verdad, y yo comencé a sentirme mal también. Joder, me estaba ablandando. El Alan Coll que yo conocía, el escritor borracho e hijo de perra que se construyó cuando Olivia se fue habría mandado a esa chica a tomar por culo sin ningún tipo de culpabilidad. Misógino cabrón y detestable, ¿dónde te metes cuando te necesitan?


    - No sientas nada, Raquel, sabes que no hay nada que valore más que la sinceridad… y por eso yo te fui sincero desde el primer momento. Te quiero, Raquel, no me cansaré de repetírtelo, pero jamás tendré nada serio contigo. No puedo ofrecerte eso. Te mereces a alguien que pueda dedicarte todo el espacio de su corazón, no a un alcohólico enamorado y empático melancólico.


    Ella sonrió y me besó. Terminamos de desayunar, casi sin mediar palabra después de aquello y ella se fue. Se despidió de mí con un apasionado beso y me miró a los ojos mientras bajaba por las escaleras. Algo me aterró, sin embargo, cuando le devolví la mirada. Aquello no había acabado, ella seguía enamorada de mí y eso iba a traerme problemas, de eso estaba seguro. No hay nada más peligroso que una mujer enamorada.


    Aquella mañana vinieron a comer Gema y Fran. Yo seguía viéndolos tan felices como siempre, y algo me contagiaron. No dejaba de alegrarme de que Gema fuera feliz, se merecía todo lo bueno que la vida pudiera arrojarle. Yo compré el vino y el postre, una enorme tarta de manzana de una cara pastelería que había al final de la calle. Fran prometió cocinar, el tipo era un excelente cocinero. Preparó una ensalada agridulce de espinacas, jamón, queso y pasas y de segundo unos lomos de ternera envueltos en hojaldre y setas, fue exquisito. De verdad envidiaba a la gente que sabía cocinar también, yo lo veía tan difícil y laborioso… era un absoluto patán en la cocina.


    - Ves, Gema- comencé mientras bebíamos vino antes de empezar con el postre –Estas son la clase de cosas que yo no podría darte.


    - Ni estas ni otras- contestó Fran guiñándonos un ojo. Gema se partió el culo.


    - Eh, eh, qué rápido sacas la artillería pesada- le respondí haciéndome el ofendido. Él sonrió –Pues que sepas que ella fue mi profesora de cunnilingus, se lo comía a todas horas, nadie lo hace mejor que yo.


    - Bueno, él también es un alumno rápido y aventajado- murmuró Gema echando más leña al fuego. Se estaba divirtiendo con aquello.


    - Jaque Mate- dijo Fran.


    - Y una mierda-corté yo –Fran, tú y yo, ahora, duelo de cunnilingus. Quien pierda se larga, destierro, ¡estilo medieval cabronazo!.


    - Creo que tengo derecho a opinar en eso- saltó Gema entre carcajadas.


    - ¡Oh, vamos, es muy tentador cerrarle el pico al escritor más fanfarrón y bocazas de este país!- contestó Fran.


    Nos descojonamos y comencé a servir el postre.


    - La única pega es que esta noche cenamos con mis padres, así que no podríamos cumplir la apuesta- comenzó Gema.


    - Estás perdiendo facultades, psicóloga, esa excusa es mala de cojones.


    - ¿Por qué no lo hacemos mañana?- dijo Fran. –Veniros a cenar, Olivia y tú, volveré a preparar algo rico si tu traes el vino y friegas los platos.


    - Eso ya es abuso de autoridad- respondí yo. –Sabes que me tienes pillado con tus platos, si fuera mujer me liaría contigo solo por la comida.


    - No hace falta que seas mujer- y me guiñó un ojo. No podía parar de reír mientras Gema movía la cabeza de un lado a otro.


    - Estáis fatal, más vale que nos tomemos el postre y nos larguemos de aquí antes de que hagáis algo de lo que os podáis arrepentir, malditos borrachos.


    - ¡Ah!, haberte pensado mejor lo del duelo de cunnilingus. Si tú no quieres jugar tendremos que buscarnos la vida entre nosotros- le contesté. –Es como ser náufragos en una isla desierta, estoy seguro de que Fran estaría encantado de…


    Gema me pellizcó, volvimos a estallar a carcajadas y nos tomamos el postre. Luego preparé unos cafés y saqué algo de whisky. Seguimos otro rato con nuestra sobremesa sexualmente enfermiza y se marcharon. Hacían una buena pareja. Era alegre ver a la gente feliz, ver a las parejas unidas y enamoradas, yo solo anhelaba que fuera aquello lo que sucediera con Olivia y conmigo.


    Cuando estaba recogiéndolo todo llamaron al teléfono. Lo cogí, era Raquel.


    - ¿Qué te aflige publicista?


    - Me preguntaba si te apetecía venir a cenar a casa esta noche.


    - Me encantaría, pero ya sabes que Olivia siempre viene en los primeros vuelos y tendré que madrugar bastante. Hoy tengo nueve años, terminaré de recoger, y me acostaré mientras aún es de día. Joder, acostarse tan pronto tiene que ser denunciable.


    Ella rio fugazmente.


    - Bueno, otro día será- contestó apagada.


    - Claro, sabes que siempre tengo tiempo para pasarlo contigo.


    - Te quiero Alan, pasa un buen fin de semana con Olivia.


    - Igualmente Raquel, te llamo el lunes, no hagas demasiadas guarrerías.


    - Chao.


    - Au revoir mon amour.


    Seguía notando algo que me desconcertaba en su forma de hablar, en su manera de expresarse. Mi sentido del humor inmaduro e infantil siempre conseguía mantener mis relaciones con las mujeres de una forma esporádica y poco seria, las persuadía de que yo solo era un niño grande con una mente sucia y perturbada, pero esta vez no estaba siendo suficiente. Tenía que hablar con ella a fondo. Sacarle todo lo que tenía dentro. En la vida no basta con dejar las cosas claras, hay que dejarlas cerradas, zanjar los asuntos. Tenía que cerrar el asunto con Raquel, conseguir que comprendiera de verdad lo que suponía lo mío con ella y lo mío con Olivia. Nunca hay que dejar cabos sueltos, y menos en el amor.

  



  


  


  
    

  


  
Un cabrón amargado, una rubia exótica y mucho whisky con hielo


    


  


    


  


    


  


    



    Mientras esperaba a Olivia me fijé en un grupo de adolescentes que hacía bastante ruido. Los cabrones gritaban tanto que me enteré de toda su vida. Iban a pasar unos días a Portugal, los cinco profesores que iban con ellos seguramente no tenían ni puta idea de lo que se les venía encima, pobres infelices. En el fondo me fascinaba la adolescencia, cómo funcionaba psicológicamente y todo eso. Sobre todo la parte del amor, y más en las mujeres. En la adolescencia, las mujeres solían buscar chicos más mayores porque los de su edad eran unos inmaduros cobardes y gilipollas que se pasaban el día bebiendo, fumando, haciendo el capullo o jugando a los videojuegos. Los mayores, en cambio, eran fríos hijos de puta que lo único que querían era conseguir el mayor número de vaginas fáciles posible. Así que ahí estaba, el angustioso círculo del amor adolescente. Los mayores buscaban pequeñas, y las pequeñas buscaban hombres supuestamente maduros que las supieran querer de verdad. La sorpresa venía cuando éstas descubrían que los mayores no eran mucho mejores que los pequeños y solo querían follárselas para poder seguir bebiendo, fumando y jugando a los videojuegos. Así, muchas de las chicas se iban convirtiendo en una especie de seres desengañados con los hombres y con la vida, con un ideal de amor romántico roto y una noción perturbada de las relaciones con el sexo opuesto mientras los chicos de su edad no podían conseguir nada con ellas y se convertían en masturbadores profesionales hasta que podían dedicarse a cazar chicas de un par de años menos, y el círculo se repetía una y otra vez. Si tuviera que darle un consejo a un hombre sería: no tengas nada serio con una mujer hasta los veinticinco. Y a una mujer le diría: no tengas nada serio con ningún hombre nunca, somos todos unos gilipollas y lo único que haremos será amargarte la vida.


    Olivia estaba tardando más de lo habitual. Me senté en un banco y saqué el móvil. Estaba apagado. Alan Coll, eres un gilipollas.


    Lo encendí y ahí estaba, el sumamente predecible mensaje de ella que habría visto si no hubiera sido tan inútil. El embarque se ha retrasado tres horas, si tienes cosas que hacer no me esperes, cogeré un taxi y volveré directamente a casa. Olivia. Tenía el día libre, como de costumbre, así que me fui al bar y pedí un vaso de whisky con hielo. Le di diez euros al camarero, rechazando cualquier tipo de conversación, y le dije que se quedara con el cambio, yo me quedaría el vaso. Volví al banco y me tumbé con el vaso en la mano mientras veía volver a las interminables hileras de viajeros y los románticos reencuentros de las parejas en el aeropuerto.


    Un vigilante se acercó a mí y se quedó de pie mirándome con cara de pocos amigos.


    - No se puede beber aquí- arrancó agarrándose el cinturón con pretenciosos aires de superioridad.


    - Alguien no ha tenido relaciones sexuales con el sexo opuesto desde hace mucho tiempo ¿eh?- le dije levantándome las gafas para verle mejor- O eso o tienes la regla… ¡Oh dios mío! ¿Eres una mujer? La ciencia moderna es increíble estos días…


    El tipo frunció el ceño y trató de comprimir las facciones de su rostro en un intento de rezumar aún más agresividad.


    - He dicho que no se puede beber aquí- repitió. Si el humor no funcionaba, era hora de dejar que el Alan hijo de puta se jugara un billete al hospital.


    - Los cojones- le dije dando un sorbo al vaso –Otra cosa es que te parezca bien o mal, o que dé mala imagen a un aeropuerto que ni si quiera es tuyo, pero no está prohibido, así que vete a hacer tu puto trabajo a otra parte, a ver si así lo haces bien.


    Pude ver cómo se calentaba su rostro, como las venitas de sus mejillas empezaban a marcarse con creciente violencia. Recordé lo pasó con aquel ruso hijo de perra en la discoteca con Gema, a mí me ocurría algo con aquella gente. Sencillamente no podía soportar a los abusones amargados con delirios de superioridad social, y costase lo que costase, me había prometido hacía mucho tiempo que jamás dejaría que un tipo así me mangoneara.


    - Son las normas, caballero- continuó levantando el tono –no me haga hacer algo de lo que pueda arrepentirse.


    - ¿Arrepentirme? Si sabes leer, cosa que dudo mucho, tráeme el libro de normas del aeropuerto donde pone que no puedo sentarme en un banco a beber un vaso de whisky sin molestar a nadie. Si no, puedes irte a tomar por culo. Ahora mismo estarán intentando robar un equipaje o atracando a un taxista mientras tú estás aquí metiéndote con alguien más pequeño que tú porque es lo único para lo que tienes pelotas, cobarde hijo de puta.


    - Se acabó cabrón engreído, vas a ver lo que es bueno- y me agarró violentamente de la camisa provocando que algunos botones se desabrocharan.


    - Adelante, agrede a un prestigioso escritor sin excusa aparente delante de decenas de personas, a ver cuánto tardas en salir por la televisión y perder tu trabajo.


    - ¿Escritor?


    - Alan Coll. Búscalo en Google cuando vuelvas a tu casa, porque tiene pinta de que ese nombre te suena tanto como el de William Shakespeare, es decir, una puta mierda.


    El tío soltó su cinturón y se inclinó hacia mí, mirándome a los ojos.


    - Te acordarás de esto.


    - En realidad no. Cuando acabe este vaso de whisky me pediré un par más y me habré olvidado de todo esto. Es lo bueno del alcohol, hace que te olvides de las mujeres y de los gilipollas, deberías probarlo. Una copa al llegar a casa después del trabajo hace maravillas. Te quitaría esa mierda de humor pretencioso que tienes, consejo de alcohólico.


    El tío se alejó mirando constantemente atrás. Si me veía con Olivia tendría un problema. No por mí, sino por ella. Era uno de esos tipos que pegaría a una mujer con tal de no enfrentarse a otro hombre de su calaña. Malditos cobardes, odiaba a esa gente, los metería en un jodido cohete y los enviaría al Sol. No veas lo agradecida que estaría la Humanidad.


    Una bella mujer rubia, de piel pálida y brillantes ojos azules apareció al rato. No me percaté de su presencia hasta que abrí los ojos. Vaya, no podía evitar preguntarme qué parte del mensaje no entendía la gente cuando te veía tumbado en un banco emborrachándote cuidadosamente. Hola, soy un puto borracho apalancado en el banco de un aeropuerto, no te acerques a mí, huelo mal y podría robarte, gracias. ¿Tan difícil era?


    - ¿Hola?- le dije con los ojos entreabiertos.


    - ¿Puedo sentarme?- contestó ella amablemente.


    - Hay muchos más bancos vacíos, señorita.


    - Ya, pero yo quiero sentarme en este- continuó risueña.


    - Cómo no. Tú eres como los críos de cinco años, solo quieres los juguetes cuando otra persona los está utilizando.


    - Algo así- sonrió ella. Qué coño, estaba siendo un cabrón con una simpática y atractiva mujer que quería sentarse conmigo. A veces me sorprendía con mi propia gilipollez. Me senté y le hice un hueco.


    - Gracias- dijo, y se sentó a mi lado dejando su aparatoso equipaje en el suelo.


    - Lo siento- respondí yo –he tenido malas experiencias con la gente de tu tierra natal. ¿Rusia, no?


    - Sí, Moscú.


    - Y qué te trae por aquí, ¿negocios o placer?


    - De momento lo primero, pero espero poder experimentar algo de lo segundo también.


    - Puedo ayudarte con eso si me traes otro vaso como este- le contesté levantando el vaso vacío.


    - Tentador, pero creo que voy a pasar. Además, borracho no me servirías de nada- respondió ella con una media sonrisa. Era realmente atractiva, y me encantaba su acento. Se desenvolvía muy bien con el español pero conservaba ese toque de exótico ruso.


    - ¿Eso es un quizá?


    - Ya veremos. ¿Y qué haces aquí aparte de emborracharte y ver pasar el tiempo tumbado en un banco como un vagabundo?


    - Oh, poco más. Espero a una mujer. También escribo.


    - ¿En serio?- preguntó ella curiosa.


    - Sí. Novelas indecentes y mal redactadas. A la gente de este país le encantan. A todo esto, me llamo Alan.


    - Aleksandra- respondió ella tendiéndome la mano. Se la estreché y me acerqué a darle dos besos en las mejillas. Ella pareció sorprendida por el gesto. Olía muy bien y tenía el pelo suave y cálido.


    - En fin Aleksandra, tengo que ir a rellenar este vaso y a continuar con mi ajetreada vida de escritor mientras me tumbo en este banco y me emborracho viendo pasar a exóticos viajeros como tú, así que si me disculpas…


    Ella sonrió y soltó una carcajada. Me miró, sus ojos brillaban con intensidad. Comenzaba a tenerla, pero Olivia estaba al caer, no quería hacer nada de lo que pudiera arrepentirme.


    - Claro- dijo ella levantándose y cogiendo su maleta. –Buena suerte con eso.


    - Oye, ¿no irás a marcharte sin darme tu teléfono, verdad?- le respondí con la mejor de mis sonrisas mientras me levantaba yo también. –Te recuerdo que has venido a cumplir dos objetivos.


    - Cierto- contestó ella riéndose, y me dictó su teléfono. –Nos vemos, escritor- y se marchó. Me quedé un rato allí de pie, mirándola alejarse. Iba con unos vaqueros muy ajustados, y una camiseta que se ceñía por todo su torso. Parecía que la habían envasado al vacío con aquella ropa. Era realmente cautivadora.


    Fui al bar a rellenar el vaso y volví a mi banco. Olivia llegó al poco tiempo. Llevaba un vestido azul muy discreto, el pelo recogido y los ojos maquillados. Pasase lo que pasase, ella seguía siendo la mujer más hermosa que había conocido en mi vida. Me extendió los brazos y la abracé. Nos besamos con ternura, me encantaban esos besos, aquellos largos momentos en los que nuestros labios se cruzaban y nuestras lenguas jugaban inquietas mientras yo recordaba su sabor y bebía de su interior.


    - Sabes a whisky- dijo ella.


    - La espera se hizo algo larga- contesté. – Podía haber sabido a rubia rusa también, pero supuse que te darías cuenta así que no me arriesgué.


    - Gilipollas…- respondió ella con una sonrisa. Volví a besarla.


    - Volvamos a casa, tengo unas ganas increíbles de hacerte el amor y tu amiguito de abajo echa de menos mi lengua.


    Ella sonrió y me cogió de la mano. Yo cogí su maleta y caminamos hacia la salida.


    - Pues que sepas que me he acostado con dos médicos este mes. Bastante guapos, además- arrancó de repente.


    - Estupendo- contesté fingiendo indiferencia –Espero que hayas conseguido una plaza en Nueva York.


    Ella volvió a reírse y me apretó la mano.


    - Te lo digo en serio, escritor.


    - Y yo también, doctora. A Nueva York sí que me iría a vivir contigo…


    - Idiota… estás celoso.


    - Puede. Pero nadie lo hace tan bien como yo ahí abajo- y moví la lengua delante de su nariz antes de besarla.


    Olivia me dio un codazo en el pecho y me regaló una sensual media sonrisa.


    - Touché- dije yo, y fue ella la que me besó.

  



  


  


  
    

  


  
Apagón


    


  


    


  


    


  


    



    - Quiero proponer un brindis por Olivia y Alan- dijo Fran mientras se levantaba de la mesa. –Joder Olivia, no sé cómo lo haces pero atar en corto a este cabrón es una de las cosas más difíciles que conozco.


    - Tengo mis métodos- sonrió Olivia mientras me deslizaba la mano sensualmente por la pierna.


    - Gracias chicos, sois una pasada- dije yo. –Me alegro de que Gema esté con alguien como tú, Fran, me alegro de que todos seamos felices. No parece real, es… está bien poder vivir los finales felices en vez de escribirlos para variar.


    - ¡El siempre optimista escritor!- exclamó Gema.


    - Es cierto- continué yo –Siempre jodo todo lo que gira a mi alrededor, es reconfortante que no pase por una vez.


    Brindamos y nos dimos un abrazo en grupo. Abracé a Fran, le di dos besos a Gema y besé con cariño a Olivia.


    - ¡Amigos para siempre!- gritó Fran levantando la copa de nuevo.


    - ¡Felices para siempre!- siguió Gema.


    Tomamos el postre, Fran sirvió unos vasos de licor de hierbas y sacó la cachimba que siempre guardaba para nuestras pequeñas reuniones. Seguimos hablando, bebiendo y fumando, parecía una burbuja. Tenía mucha suerte de contar con aquella gente a mi alrededor. No solo ellos. Daniel, Paula, Carlos, Helena, Ricardo, Jesús… no terminaba de entender que veían esas personas en mí.


    Cuando comenzó a anochecer nos fuimos a casa. Olivia parecía tan feliz como yo, y eso hacía que me sintiera aún mejor. Llegamos a casa e hicimos el amor. Olivia había recibido mi nuevo libro un par de días antes de irse y ya iba por la mitad. Le encantaba. Encendió la luz de la mesilla y continuó leyéndolo ensimismada. Yo me quedé ahí quieto, viéndola leer, observando como su expresión cambiaba con cada página y el brillo de sus ojos se iba encendiendo más y más. Me encantaba ensimismarme con ella, intentar descifrarla, mirar a través de sus pupilas.


    Llamaron al teléfono. Raquel. Salí al salón y cerré la puerta del dormitorio suavemente, pero no conseguí que Olivia dejara de prestarme atención.


    - ¡Raquel! Si llamas para una sesión de sexo telefónico siento decepcionarte pero a mí no me van mucho esas cosas…


    - Oye Alan…- comenzó ella obviando por completo el sentido del humor. Parecía que había estado llorando.


    - ¿Qué pasa publicista, necesitas ayuda para un nuevo anuncio de desodorante machista?- continué bromeando.


    Ella siguió seria y ausente, sin inmutarse.


    - Te echo de menos Alan…


    - Venga, Raquel- contesté yo. Al instante me di cuenta de mi brusquedad. –Lo siento, oye, podemos vernos el lunes, este fin de semana quiero dedicárselo por completo a Olivia, sabes que solo la veo una vez al mes…


    - Estamos a viernes.


    - Son dos días Raquel, ¿tan mal se te ha dado la noche? Eres preciosa, ¡puedes conseguir a cualquier gilipollas guaperas a estas horas solo con salir de casa mujer!


    - Perdóname Alan. No puedo dejar de quererte.


    - Te prometo que pasaremos el lunes juntos, no te preocupes. Eh. Cuídate, por favor…


    - Vale, adiós.


    Colgó. Me sentía un cabrón insensible, como el antiguo Alan, y eso no me hacía ninguna gracia. No sabía lo que estaba pasando por la cabeza de aquella mujer, pero no era bueno. Cuando la había conocido era tan alegre, divertida, desinhibida… jamás pensarías que es el tipo de mujer que quiere algo serio, que se enamora de esta manera. Supongo que las apariencias engañan, siempre lo hacen. Una persona enamorada es totalmente impredecible, y el propio amor en sí mismo es impredecible. El acto de amar, seguramente, fuera el peor arma de la Humanidad. Parecía el mejor valor de las personas, pero en realidad era una afilada navaja de doble filo que siempre dejaba tras de sí un violento reguero de sangre. El amor correspondido, en el fondo, no era más que un pacto en el que ambas partes sujetaban la navaja con cuidado para no cortarse.


    Cuando volví Olivia había dejado de leer y me miraba fijamente. No necesitó preguntar nada, la conocía demasiado bien. Quería respuestas.


    Me senté junto a ella en el borde de la cama y la miré a los ojos.


    - Era una mujer, Raquel, la conocí en el cumpleaños de Alba. Nos acostamos, y nos hemos acostado un par de veces más. Cómo a todas las mujeres con las que he estado, le dije que no podría amarla jamás porque yo solo soy capaz de quererte a ti, pero parece que ella se ha enamorado. Eso es todo.


    - ¿Eso es todo?- contestó ella mucho más seria de lo que me hubiera gustado –Eres un gilipollas, Alan. No me molesta que vayas por ahí tirándote a otras mujeres mientras yo no estoy, tenemos un trato, pero esto… no puedes ir por ahí enamorando a la gente y rompiendo corazones, eso duele ¿sabes?- realmente parecía muy molesta.


    - Yo no puedo evitar que las mujeres se enamoren de mí- respondí.


    - ¿Y qué cojones crees que va a pasar? ¿Te crees que lo normal es que te folles a una mujer y ésta no vuelva a aparecer jamás? Somos personas, sentimos cosas. Las mujeres solemos enamorarnos de los hombres que nos gustan, nosotras tampoco podemos controlar eso.


    - Ya lo sé. Hablaré con ella.


    - ¿Y qué vas a decirla, que no la quieres, que se vaya para siempre? Las cosas no funcionan así.


    - Vale, pues la miento. Le digo que estoy enamorado y voy a dejarte, ¡mierda Olivia!, fui sincero con ella desde el principio, le dije que no podría amarla jamás, y realmente no puedo. Solo puedo amarte a ti, eso es algo que yo tampoco puedo evitar, que yo tampoco he elegido.


    - A veces la sinceridad no es suficiente.


    - Claro, siempre es mejor la mentira.


    - ¡Haz lo que te dé la gana, escritor!- respondió ella irritada mientras se giraba para no mirarme. Hacía mucho tiempo que no la veía tan enfadada. La última vez que habíamos discutido así ella se había ido durante dos años. –Le vas a joder la vida a otra persona, no has cambiado una mierda, hay cosas que nunca cambian.


    Cerró los ojos y apagó la luz. No iba a seguir discutiendo, sabía que perdería. Con las mujeres siempre se pierde discutiendo. Es como discutir con tu jefe, puedes creer que vas ganando, que tienes razón, pero al final él te despedirá y dará igual quién haya ganado la pelea.


    Me fui a la máquina de escribir y cogí una botella de ginebra de la estantería. Bebí un largo trago a morro y comencé a teclear frenéticamente.


    Amanecí recostado sobre la máquina de escribir. La botella estaba totalmente vacía. Me levanté a hacerme un café y vi una nota junto a la cafetera. He salido a comprar algunas cosas para el viaje de vuelta, volveré a la hora de la comida, podemos ir al italiano que tanto te gusta. Olivia. Estupendo, seguía enfadada. Aquello solo había sido una forma de desinhibirse y evitar verme la cara cuando me despertara. Me daría una ducha y saldría a pasear yo también. Revisé el teléfono, solo había un mensaje. Jamás podré querer a nadie más como te quiero a ti, y tú jamás podrás querer a nadie como la quieres a ella. Solo había una manera de solucionar esto. Raquel. El teléfono se resbaló de mis manos. No podía ser, no tenía ningún sentido. Estaba enamorada, ¿pero hasta qué punto había sido capaz de haber hecho algo, hasta qué punto yo había estado tan ciego? Me vestí tan rápido como pude y cogí el coche. Lo dejé frente a su casa, en la parada del autobús mientras todos me pitaban. Pude ver cómo un agente de tráfico se bajaba de su moto y me gritaba.


    - ¡No puede hacer eso!


    - Ponme la multa que te salga de los cojones- le grité mientras entraba en el bloque de pisos. La puerta del portal estaba abierta, algunas puertas más de algunos vecinos también lo estaban. Raquel vivía en el quinto piso, corrí por las escaleras. Una marea vecinal se amontonaba en la puerta de su casa mientras dos policías daban explicaciones a los presentes y cortaban el paso.


    - ¿Qué ha pasado?- grité -¿Qué cojones ha pasado?


    - ¿Quién es usted?- me replicó uno de los agentes agarrándome de los brazos.


    - Alan Coll, soy amigo de Raquel, ¡dígame qué cojones ha pasado!


    - ¡Hijo de puta!- todo sucedió muy deprisa. Un hombre mayor salió por la puerta directo a mi cuello pero el otro agente lo cogió por la espalda y lo agarró mientras el hombre pataleaba alzando las piernas y brazos en el aire -¡Hijo de puta, te voy a matar!


    - ¡Ni si quiera sé quién coño eres!- contesté yo alterado.


    - ¡Soy el padre de Raquel, eres el puto escritor, te voy a matar cabrón malnacido!


    - ¿Raquel se ha…?- ni si quiera podía hablar, la voz no encontraba el coraje para escapar de mi garganta. Desde que había leído el mensaje una parte de mí había comprendido su significado, pero supongo que hasta ese momento el resto de mi cabeza simplemente se negó a procesarlo.


    - ¡Se ha cortado las venas, por ti, porque te quería, maldito hijo de puta, está muerta, por tu culpa!


    Las lágrimas comenzaron a resbalar por mi rostro y salí de allí corriendo, sin saber a dónde ir. ¿Qué…? ¿Joder, qué había pasado? No había conexión emocional, al menos por mi parte. Nos habíamos acostado tres veces, ella sabía a qué jugábamos. ¿Por qué lo había hecho? ¡Joder!, ¿qué había sucedido en la cabeza de aquella mujer para hacer eso? La vista se me nublaba por momentos, estuve a punto de caerme por las escaleras.


    - ¡Eso es, corre cabrón, te mataré cuando te encuentre, juro que lo haré!- oí gritar a aquel hombre mientras forcejeaba con los policías.


    La grúa se había llevado mi coche. Anduve y anduve sin parar, dando vueltas, no prestaba atención a nada ni nadie. No sé cuánto tiempo me pasé recorriendo las calles de Madrid con la mirada perdida. Olivia llamó.


    - ¿Dónde estás Alan? íbamos a comer juntos.


    - Raquel…


    - ¿Raquel? ¿Qué pasa con Raquel, no estarás…? Joder Alan…


    - Se ha suicidado, Olivia.


    - ¿Qué?


    - Se ha cortado las venas. Su padre estaba allí, ella me dejó un mensaje. Ha dicho que me mataría…


    No se oyó nada al otro lado del teléfono.


    - ¿Olivia?


    - Vuelve a casa Alan, por favor. Vuelve a casa.


    Colgué. Seguí andando sin saber qué hacer. Finalmente decidí hacer caso a Olivia y volver. Cuando entré por la puerta ella estaba en el sofá con las manos en la cara y el rostro húmedo, había estado llorando. No se levantó, no me abrazó, no me miró.


    - Olivia…


    - ¿Cómo estás Alan?- seguía sin mirarme.


    - No lo sé.


    - Has jugado demasiado con las emociones de la gente, Alan. Los corazones, como el fuego, al final te acaban quemando.


    - Yo no…


    - ¡Qué Alan, qué! ¿No lo sabías, no te lo imaginabas? ¡Esa chica estaba completamente enamorada de ti!


    - ¡La gente normal no se corta las venas por un desengaño amoroso, Olivia!


    - ¡A lo mejor ella no era normal!


    - ¿Y cómo esperabas que me diera cuenta?, ¡no me paro a pensar si una mujer va a ser la típica pirada que se pegue un tiro si no vuelves a verla después de acostarte con ella!


    - ¡Pues quizá deberías!


    Ella lloraba, yo lloraba. Otra vez no. Por favor, otra vez no…


    - No lo hagas, Olivia- gemí adivinando todo lo que iba a pasar.


    - Tengo un vuelo en dos horas, Alan, vuelvo a Verona.


    - No vas a volver, ¿verdad?


    - No lo sé. Tengo algunos amigos allí, me quedaré con ellos. Necesito tiempo Alan.


    - No lo hagas- repetí. -Por favor no lo hagas, no puedes irte ahora.


    - Destruyes todo lo bueno que te rodea Alan, no puedes evitarlo. Necesito pensar, necesito sopesar si puedo aguantar eso.


    Se levantó y cogió la maleta de la habitación.


    - No lo hagas Olivia, por favor no te vayas- solo sabía gimotear repitiendo la misma frase una y otra vez.


    - Adiós, Alan- contestó fríamente, y salió por la puerta. Se había ido, igual que hacía dos años, y no volvería en mucho tiempo, puede que jamás. No la seguí, no la grité. Seguí tirado en aquel sofá, con las lágrimas lloviendo de mis ojos.


    Pasaron las horas, abrí una botella de whisky y seguí tumbado en el sofá. Llamaron al teléfono, era Carlos.


    - Alan.


    - No es un buen momento.


    - Es importante Alan, por favor…


    - Te escucho.


    - Alan…- él respiró profundamente antes de continuar –No van a publicarte el libro.


    No contesté.


    - Ha sido el consejo editorial. Todos queríamos que se publicara, a la crítica le ha encantado, pero ellos dicen que es demasiado salvaje, que el lenguaje y la trama no son adecuados para el público general.


    - ¿Qué es esto, la Inquisición, la censura franquista? ¡Joder Carlos!


    - Últimamente todos están muy gilipollas con el tema de la moral, el mensaje y toda esa mierda. No quieren arriesgarse a denuncias de padres, asociaciones y todo eso.


    - Vale, adiós Carlos.


    - ¡Alan! Dime algo, no cuelgues. Lo publicaremos, ¡eh Alan, lo publicaremos!, solo hay que buscar otra editorial, o pulir algunas cosas…


    - Adiós, Carlos- repetí, y colgué.


    Seguí bebiendo sin tener ninguna noción de nada en absoluto. Cuando me quise dar cuenta la botella ya iba por la mitad. Era totalmente insensible en aquel momento, estaba anestesiado, al borde de la muerte.


    Volvió a sonar el teléfono. Era Gema.


    - Hola Alan- tenía la voz sorprendentemente afónica.


    - ¿Qué ocurre Gema?


    Se echó a llorar. Lloró y lloró mientras yo seguía inerte al otro lado del auricular, bebiendo de aquella botella de transparente líquido marrón.


    - Fran y yo lo hemos dejado Alan, he vuelto a casa.


    - ¿Qué? Gema, qué coj…


    - Me engañaba con otra mujer, Alan. Todos los días, era una compañera de trabajo.


    - Psicóloga, yo…


    - Oye Alan, necesito hablar con alguien, necesito ir a tu casa luego.


    - No es buen momento.


    - Alan, por favor, necesito verte, por favor…


    - Lo siento de verdad Gema, no es un buen momento, no sería bueno para ninguno de los dos.


    - Alan…


    Colgué. Si hubiera venido a verme la habría destrozado. Ya había tenido suficiente por aquel día, demasiada mierda, no necesitaba compartirla con nadie.


    La suerte es fugaz, la vida se desmorona a tu alrededor, Alan Coll, y siempre lo hará. No eres capaz de conservar nada bueno, tan solo eres un escritor fracasado adicto al sexo y al alcohol, lo demás son minucias. Dejé que mi subconsciente se despachara a gusto, me importaba una mierda. Acabaría solo y loco.


    Bebí el último trago de la botella y la lancé contra la pared. Los cristales llovieron por todo el salón mientras mi consciencia se deslizaba intentando huir hacia alguna parte.


    Intoxicación etílica.

  



  
   








 

    Segunda Parte:




   El Escritor que intentó buscarse a sí mismo

  


  


  


  
    

  


  
Vivir Es Para Cobardes


    


  


    


  


    


  


    



    - Otra.


    - Alan, no deberías…


    - He dicho que otra, gilipollas. Soy el puto cliente estrella de este antro.


    - Tú verás. No volveré a llamar a otra ambulancia.


    - Me importa una mierda, Tomás, cállate y llena el jodido vaso.


    Me miró molesto y rellenó el vaso hasta la mitad con el ansiado líquido marrón. Ahí estaba, emborrachándome, al borde del coma etílico como un maldito fracasado. Me daba igual.


    Habían pasado tres años desde que Olivia se había ido, desde que Gema se había ido, desde que Raquel se había cortado las venas en la bañera de su apartamento. No había mucho que contar desde entonces. Olivia nunca volvió, nunca cogió el teléfono ni respondió a mis mensajes. Gema se largó a algún lugar lejano, mi libro no se publicó, pero sí lo hizo al año siguiente. Fue un éxito, mi primer best seller. Me importaba una mierda, me importó una mierda entonces y me la seguía importando ahora. Alicia desapareció, Aroa desapareció, Fran desapareció. Todos desaparecieron, todos menos yo. Seguí bebiendo y haciéndomelo con el máximo número de mujeres que pude. Daba igual, nada solucionaba aquella vida vacía e insignificante. Si alguien me hubiera preguntado ¿Alan, qué has hecho estos últimos años? le hubiera dicho: Intentar olvidar que vivía.


    Al poco tiempo de lo de Raquel, no pude dejar de preguntarme hasta qué punto merecía la pena seguir jugando a vivir, a sufrir. Todo el mundo dice que el suicidio es la salida fácil, está terriblemente estigmatizado. Un suicida es un sucio cobarde que no se ha atrevido a vivir la vida que le ha tocado, pero yo empezaba a pensar después de todo aquel tiempo que aquella, en realidad, era la salida más valiente. Necesitabas muchos cojones para decir Ya está, yo me bajo del barco ahora mismo. Ciertamente, la vida era la opción cobarde. Vivir es para cobardes.


    Una morena con aires de superioridad se sentó a mi lado. Pude verla venir directamente hacia mí, con intenciones aburridamente predecibles.


    - Siempre he querido que el escritor de mis fantasías más húmedas me invitara a un trago, y estaría encantada de recompensárselo como se debe- comenzó. Era realmente atractiva.


    - Pues suerte con ello- contesté, y volví a mi vaso.


    - Vaya, así que resulta que realmente eres un gilipollas- respondió ella.


    - Si has terminado de buscar sexo fácil y fama gratuita te agradecería que te largaras. Es por ti, ¿sabes? Te follaría sin cobrarte un euro, pero si lo que quieres es fama, bueno, mejor búscate a algún tronista o músico mediocre. Ahora, si me disculpas, es difícil quedarse inconsciente si no te dejan en paz…


    - ¡Que te jodan!- inquirió ella. Agarró mi vaso y me lo tiró encima, se levantó y se fue. El flash del teléfono de una de sus amigas brilló en la oscuridad del bar. Genial, ahora mismo mi cara salpicada de whisky estaría siendo la comidilla de algún grupo de gilipollas en Twitter.


    Volvía a ser el mismo de siempre. No tardé mucho en volver a serlo sin ella, en realidad. El cabrón asocial alcohólico y ególatra. Alan Coll había vuelto.


    Ya no tenía amigos, gente a mi alrededor que mereciera la pena. Con lo del libro, mandé a Carlos a tomar por culo. Al año siguiente lo había publicado con otra editorial, así que supongo que le molestó bastante. También discutí acaloradamente con Daniel el día que llegué borracho a su casa gritándole e insultándole. Los demás habían desaparecido de mi vida por sí mismos, cabrones inteligentes. Si no fuera por mis dos libros, yo sería un indigente borracho durmiendo entre cartones. Era curioso, la fina línea entre serlo o no serlo era una novela contando la época más feliz de mi vida, época, claro, que yo me había encargado de joder de una manera brillante. Tampoco escribía, llevaba mucho tiempo sin hacerlo. Se suponía que iba a vivir una vida maravillosa con Olivia, que iba a tener muchas cosas que contar. ¿De qué iba a escribir ahora? ¿Tres años intentando matarme a mí mismo? A nadie le interesaba esa mierda.


    Alcé el vaso y lo moví ante la mirada cansada de Tomás.


    - No Alan, ¡no!- gritó. –Tendrás que ir a matarte a otra parte.


    - ¡Puto gilipollas!


    - En una hora cierro, quédate ahí quietecito y te acompañaré a casa, no puedes ni andar ahora mismo.


    - Déjame en paz, cabrón de mierda, ¡me largo de este antro, está lleno de putas y gilipollas!- mi vocabulario era realmente variado.


    La gente comenzó a arremolinarse a mi alrededor, la mayoría me habrían reconocido a esas alturas. Yo sí que sabía promocionarme bien. Me levanté y caminé hacia la salida. Tropecé dos veces y caí al suelo, estuve a punto de romperme la nariz. Salí a la calle y continué andando, no sabía a dónde iba ni donde estaba. Vi a un indigente con una botella de ginebra, estaba a la mitad.


    - ¡Eh, cincuenta euros por esa botella!- le grité, y le tiré un billete de mi cartera. El hombre me la cedió sorprendido y se guardó el dinero celosamente. Seguí andando y me senté en un banco, hacía mucho frío. Comencé a beber.


    Y de repente todo se apagó.


    Abrí los ojos, estaba en una camilla en el pasillo de un hospital rodeado de adolescentes y jóvenes borrachos. Traté de concentrar la vista en algún punto concreto, pero todo se nublaba. No tenía mi ropa ni mis cosas, solo un camisón y un tubo transparente pinchado en el brazo. Las enfermeras y enfermeros iban y venían por el abarrotado pasillo.


    - Eh- le dije a uno agarrándole –Me estoy meando.


    El hombre sacó una cuña de metal de debajo de mi camilla y me la dio.


    - Pues hazlo aquí.


    - Qué cojones, ¿no esperarás que mee aquí, dónde está el baño?


    - No podrías ni levantarte con el alcohol que llevas encima amigo- contestó él amablemente, y se alejó.


    Cogí la cuña, la pasé por debajo de la sábana y el camisón y me incliné un poco. Comencé a orinar hasta llenarla del todo, tardaría días en depurar todo aquello. La dejé en el suelo y me volví a recostar. Mis ojos se cerraron otra vez.


    Volví a despertarme, ya había amanecido. Quedaba muy poca gente en aquel pasillo y todo estaba mucho más despejado. Una simpática enfermera de pelo castaño y ojos verdes se acercó y me miró atrevidamente. Yo seguía estando hecho una mierda y solo pude aguantarle la mirada un par de segundos.


    - Vaya, vaya, el escritor alcohólico- dijo.


    - No es uno de mis motes favoritos- contesté cerrando los ojos. El sol empezaba a asomarse por el horizonte y la luz del día hacía estragos en mis pupilas.


    - Es la quinta vez en seis meses que te ingresamos con intoxicación etílica, Alan- dijo compasiva. Tenía una voz dulce y agradable, intenté mirarla un poco más. Era realmente hermosa.


    - Esperaba que esta vez fuera la última.


    - ¿En serio es eso lo que quieres, matarte, morir borracho y ahogar tu talento para siempre?


    - No veo una alternativa mejor, enfermera. Ya no escribo, ya no tengo a nadie en mi vida, ya no sé amar. No es un panorama muy esperanzador ¿no crees?- no podía dejar de fijarme en los ojos de ella. Tenían algo especial, un brillo único. Solo recordaba haberme sentido así con una mujer cuando la miraba a los ojos. Hacía mucho tiempo de aquello.


    - Siempre hay esperanza, escritor. De nosotros depende abandonarla o cogerla de la mano- y me agarró de la muñeca. Me fijé en su pecho, tenía un pequeño cartel donde ponía “Irene”.


    - Escúchame, Irene. Pareces una mujer maravillosa. Eres guapa, inteligente, sensible. Aléjate de mí antes de que todo eso se eche a perder- le dije intentando esbozar una media sonrisa. El sol seguía elevándose en el horizonte, estaba acabando conmigo.


    - Creo que puedo correr el riesgo- contestó con una enorme sonrisa.


    - ¿Ese papel de ahí es el alta, verdad?- le dije señalando su otra mano -Dámelo, lo firmaré antes de que puedas arrepentirte.


    Ella apretó aún más mi muñeca con sus dedos. Tenía un tacto tan mágico, sensual. Aquella mujer transmitía algo bueno, demasiado bueno. ¿Qué cojones estaba pasando? Ya conocía esa historia. ¿Cuánto pasaría antes de que le jodiera la vida a aquella mujer, de que Olivia volviera a aparecer misteriosamente, de que alguien más muriera por mi culpa? Matarme lentamente mediante el alcohol y la falta de sueño era el mejor favor que podía hacerle a la Humanidad.


    Me quitó la sonda que tenía en el brazo y lo recorrió suavemente con los dedos. El hielo comenzó a derretirse y las grietas de la enorme muralla de apatía crujieron con violencia.


    - Déjalo ya, Alan. He visto a demasiadas personas perder la vida con esto- me dijo. –Preferiría que me invitases a cenar en vez de seguir destruyéndote el hígado.


    Seguía con aquella fascinante sonrisa en los labios. Era totalmente cautivadora. No pensé, apagué totalmente mi subconsciente, pude oír como su voz se desvanecía Alan Coll, solo eres un borracho fracasado, lárgate ahora mis…


    - Eh, seré fácil con el alcohol, pero lo tuyo ya son juicios precipitados. Vas a tener que pedirle permiso a mi padre, llamar a la puerta y traer unas flores bonitas.


    Ella se rio delicadamente y volvió a cogerme de la muñeca.


    - Podré soportarlo- contestó agitándome la mano con dulzura. Sacó una bolsa con mi ropa de debajo de la camilla y me dijo dónde estaba el baño. Entré y me cambié, me miré al espejo y me lavé la cara. Apestaba, tenía ojeras y el rostro pálido. No sabía que podía haber visto aquella mujer en mí. Volví a mear y vomité, luego me enjuagué la boca y finalmente, salí lo más presentable que pude. Cuando estaba en el umbral del pasillo ella me vio y se acercó.


    - Creo que te debo una presentación en condiciones- le dije. –Me llamo Alan Coll, alcohólico, apático y escritor a tiempo parcial.


    Ella sonrió. Me estaba empezando a enamorar de sus sonrisas.


    - Irene, enfermera. También rescato a escritores bordes y pesimistas en mis ratos libres…


    No pude reprimir la carcajada. De verdad había algo en aquella mujer. Me acerqué y la besé en las mejillas. Eran suaves y rosadas, y desprendían una embriagadora calidez cuando las rozabas con los labios.


    La miré a los ojos, ella seguía sonriendo. Se acercó más aún con intenciones de lo más sugerentes. Nuestras narices casi se tocaban. No pude hacerlo, no tan rápido. Ni si quiera sabía si estaba preparado para arriesgarme a querer a alguien, a joderle la vida a otra persona. La abracé con fuerza. Ella pareció conformarse con aquello y me deslizó las manos por la espalda. Un hormigueo recorrió todo mi cuerpo.


    - Gracias- le dije solamente. Ella me cogió de las manos y las apretó con fuerza. Me dirigió una arremetedora mirada, se dio la vuelta y se fue. No podía creerme lo gilipollas y antipático que estaba siendo con ella.


    Olivia volvió a mi cabeza. Sus ojos marrones, su largo cabello oscuro, sus penetrantes miradas. Durante todo aquel tiempo, conseguí encontrar unas cuantas mujeres que merecieron la pena, del tipo al que yo sabía que podía querer y desear de una forma auténtica. El recuerdo de Olivia siempre se encargaba de atormentarme y echarlo todo a perder. Tenía que existir alguna manera, un modo de olvidarse de ella. La ciencia moderna era una auténtica mierda. Los médicos se centraban en curar el cáncer, el sida, las enfermedades más devastadoras. ¿Y qué hay del amor? Aquella era, sin lugar a dudas, la afección más mortal. La de problemas que se hubiera ahorrado la Humanidad si hubiera inventado una pastilla mágica que curara el desamor.


    Alcé la mano y un taxi se acercó. Entré y le dije dónde vivía. Mientras iba sentado y la ciudad se difuminaba a mi alrededor mi mente volvió a jugar conmigo. Olivia, Irene, Olivia, Irene. Las imágenes de ambas aparecían y se desvanecían fugazmente.


    No podía jugar con alguien aún. Aquella enfermera quería algo, algo realmente bueno. Y yo también lo quería, eso era lo peor de todo, pero aún no podía dárselo. Por una vez en la vida, ser un egoísta hijo de puta era la mejor opción. No compartiría mi mierda con nadie. De hecho, estaba seguro de que nadie en todo el planeta se habría merecido tener cerca a alguien como yo.

  



  


  


  
    

  


  
Este es mi banco


    


  


    


  


    


  


    



    Alan Coll, antaño una de las figuras más prestigiosas del país, era ahora un escritor fracasado y sumido en una espiral de autodestrucción, misantropía y alcohol barato. Cuando le conocí, en una de sus lecturas, aquel tipo hizo que yo me convirtiera en lo que soy hoy. Y bueno, tan solo soy un escritor de poca monta con dos libros publicados y una carrera inútil a mis espaldas, pero es mi vida, al fin y al cabo. Aquella noche, en aquel café sin nombre, él leía, bebía y reía, y el público rugía en silencio. Podías verlo en sus ojos. Le adoraban. Estrellas de rock, actores, modelos... había muchas personas en el mundo que podían mover a las masas de ese modo, pero jamás un escritor lo había conseguido. Y aquel tipo... joder. Lo único que hacía, o parecía hacer, era beber y escribir. Ah, y follar. El cabrón tenía que hincharse a follar.


    Yo siempre había sospechado que tenía algo oscuro que esconder, algo desgarrador. Tenía algo que ver con ella, la musa de ojos marrones o cualquiera que fuera el nombre de esa condenada mujer que le traía por el camino de la amargura. Había intentado investigar, a veces rozando lo enfermizo, todo lo que había podido sobre ella. Ese hombre era mi inspiración, mi Alma máter, así que qué menos que saber de dónde había provenido aquel maravilloso don para la escritura y las mujeres que parecía tener.


    En sus libros había pistas, claro, pero no era suficiente. Necesitaba hablar con él, y no fue muy difícil encontrarle. Habían pasado tres años desde la publicación de su último libro, Fría Agonía. La obra se había traducido a cerca de veinte idiomas y había vendido más de cien millones de ejemplares en todo el mundo. Era un best seller en toda regla.


    Y sin embargo ahí estaba él, tumbado en un banco, con una botella de whisky escocés en la mano y siempre al borde del coma etílico. La gente le miraba con melancolía cuando pasaban delante de él. La mayoría sabíamos quién era, y de verdad nos dolía verle así.


    Tampoco era su rutina habitual. Había días en los que pasaba horas y horas borracho deambulando por la ciudad, otros en los que salía hecho un pincel con su americana y sus gafas de sol y terminaba acostándose con varias mujeres y otros en los que no salía de casa. Le gustaba dormir. Bukowski decía que lo más terapéutico que existe es el sueño. Si estás triste, melancólico o enfermo, sumérgete en las sábanas durante días, solo levántate para mear, cagar y comer algo y despertarás como nuevo. Es como un ritual, y de veras funciona, había comentado en una ocasión.


    Le llevé un par de botellas de Jack Daniel´s y me senté en el extremo del banco donde estaba tumbado, esperando poder entrevistarle al fin. Él reaccionó, sin abrir los ojos. Apestaba a alcohol y tabaco. Me dio una patada que casi me tiró del banco, se incorporó, recogió su botella del suelo y le pegó un trago. Luego me miró, ausente.


    - Este es mi banco- dijo.


    - Los bancos son de todos.


    - Hasta que le revientas una botella en el cráneo al gilipollas que intenta entablar una conversación contigo. Entonces se vuelven tuyos.


    - Soy escritor- respondí intentando sonar lo más conciliador que pude.


    - Bien por ti.


    - Quiero entrevistarte.


    - Buena suerte.


    - ¿Eres así de cabrón con todo el mundo?


    - Eso intento.


    La conversación no estaba yendo a ninguna parte, así que me levanté y me puse frente a él para mirarle a los ojos. Él me sostuvo la mirada penetrantemente y tuve que bajar la cabeza.


    - Mira- comencé -Soy todo lo que soy hoy gracias a ti. No soy el típico gilipollas lameculos, un día fui a una de tus lecturas y cambiaste mi vida, ¡bam!, joder, ni si quiera me gustaba escribir, no sabía hacerlo. Supongo que fuiste una puta revelación o algo así. He leído todo lo que has escrito, y llevo viendo cómo te metes en esta espiral de mierda todos estos años, Alan. Solo quiero saber por qué, hablar contigo. No es una maldita entrevista, ni si quiera voy a publicarla o a tomar notas, solo busco conocimiento. Además...- y saqué las dos botellas de whisky de la bolsa -te he traído un par de incentivos.


    Él continuó sin apartar la mirada de mí, suspiró y examinó las botellas. Luego las cogió y las puso al lado de sus piernas.


    - Diez minutos- dijo de repente -Y cómo me preguntes sobre algo que no quiera responder, y tiene pinta de que sabes de qué estoy hablando, te daré un puñetazo y me largaré con tus botellas.


    - Trato hecho.


    Se enderezó y me dejó algo de espacio para sentarme. Abrió una de las botellas y me ofreció un trago. Bebí abundantemente y él sonrió. Parecía respetar a la gente que aguantaba bien el alcohol.


    Bueno, comencemos. ¿Cómo te hiciste escritor? Quiero decir, al margen de toda la mierda pretenciosa y las respuestas cliché que dabas en tus lecturas.


    Creo que es la primera vez que alguien me lo pregunta de esa manera, así que solo por eso te mereces una respuesta sincera. Supongo que un día descubrí que el alcohol no era suficiente, que los problemas no podían olvidarse, sino solo revivirse una y otra vez, intentando buscar soluciones al pasado. Algo inútil claro, nadie puede cambiar el pasado. Así que encontré en la escritura mi propia válvula de salida. Si no podía olvidar mis problemas, los escribiría. Era como contárselo a alguien, pero sin hacerlo, ya que toda aquella mierda no le hubiera gustado a nadie. Aunque por supuesto, el tiempo y el éxito de mi primer libro se encargaron de demostrarme lo contrario. No hay nada que más le guste a la gente que escuchar las desgracias de los demás. Seguramente los muy idiotas se crean que entonces sus problemas no son tan graves y todo eso.


    ¿Y por qué bebes tanto?


    ¿Tanto? La cantidad es relativa. ¿Y tanto de qué? El alcohol está muy estigmatizado en la sociedad. Hoy en día, nos puede matar cualquier cosa. También fumo, y mucho, y me da igual. ¿Sabes la de cosas que nos pueden pasar a los hombres en comparación con las mujeres? ¿Sabes la de cantidad de cosas que pueden matarte? Puedes ser el tipo más sano, más atlético, seguir una dieta del carajo, un día sales a la calle, no miras al cruzar y se acabó. Al menos si la cirrosis o el cáncer acaban conmigo alguien me avisará y dirá Eh, Alan, te quedan dos meses y entonces podré seguir bebiendo, fumando y follando tranquilamente sabiendo que palmaré en dos meses.


    Algunas mujeres creen que eres un misógino, un cabrón y todo eso. Y algunos tipos matarían por acostarse con la cantidad de mujeres con las que tú te acuestas. ¿Algo que decir?


    Claro, siempre hay algo que decir. No sé por qué esa mierda de ser un misógino. Con cada mujer que me acostaba, era totalmente sincero. ¿Sabes? Un hombre no puede controlar sus impulsos, y las mujeres realmente son criaturas maravillosas, siempre hay algo de ellas que te cautiva, y cuando ella no estaba cerca, cuando mi corazón no tenía a nadie, cualquier mujer era un buen refugio para mi melancolía, y aún lo son. Pero de verdad yo era sincero. Toda mujer que pasó por mi cama supo que jamás podría amarla como la amaba a ella. Podríamos hacer el amor, follar salvajemente, comer juntos, divertirnos, salir por ahí, ya sabes. Pero jamás podría quererlas de ese modo.


    Y los tíos...


    Sí, los hombres. A ellos les diría que son unos cobardes y unos gilipollas. Cualquiera puede hacer lo que yo hago. ¿Te crees que ellas tampoco quieren desconectar, tener algo de sexo ocasional con un tío que las valore y las trate bien? ¡Vamos! Lo que pasa es que la mayoría se quedan pasmados delante de una mujer, no le dicen nada, no hablan con ellas, no las hacen reír, y luego vuelven a casa a masturbarse y a ver porno en Internet preguntándose cómo pueden ser tan malos con el sexo opuesto. Joder, ¿has oído alguna vez esa frase de Einstein que dice: La definición de locura es hacer lo mismo una y otra vez esperando que los resultados sean diferentes? Pues eso les pasa a ellos, no hay recompensa sin riesgo, y la vida es demasiado hija de puta como para no arriesgarse.


    Hablando de ella...


    Te he dicho que había líneas que no podías cruzar.


    Pero has sido tú el que has sacado el tema.


    Eso da igual.


    Sé que ella es la responsable de todo esto. Háblame de eso, necesitas exteriorizarlo.


    ¿Qué eres ahora, mi puto psicólogo?


    No, solo alguien que quiere escucharte. Puede que solo fuera eso lo que siempre necesitaste.


    Puede.


    Una visión general, algo, lo que quieras contarme, no necesitas profundizar.


    ¿Alguna vez has conocido a alguien y has sabido que era la persona a la que llevabas buscando toda tu vida? Supongo que no, la probabilidad es de una entre siete mil millones, al fin y al cabo. Pues yo la encontré, a ella, y supe quién era desde el primer momento. La quería, sé que suena típico, débil... mierda, la quería, es el cliché por excelencia, pero de verdad la quería. La amaba, y ni si quiera necesité hablar con ella o conocerla para saberlo. Cruzamos la mirada y lo supe, eso fue todo. Sé que suena a gilipollez de comedia romántica, pero fue así. Por la época en la que la conocí yo era un idiota, seguramente el más idiota de todos, y tuve que esperar mucho tiempo... para volver a ser un idiota. Es difícil saber cómo comportarse con alguien así. No quieres perderla, quieres impresionarla, yo que sé. Solo sé que yo jamás había sido cobarde, inseguro, nunca había dudado, y era todo lo peor de mí mismo con aquella mujer. Pero al final lo conseguí, no sé cómo, por qué... ella tuvo mucho que ver, supongo.


    ¿Y qué pasó?


    La cagué. Realmente estaba tardando demasiado. La cagué repetidas veces, hasta que ella pareció cansarse. Quizá ella también estaba tardando demasiado en cansarse de mí. Por eso me acuesto con tantas mujeres. Es lo único que sé hacer. Lo fácil. Hacerlas reír, hacerme el interesante y llevarlas a la cama, pero después... No sé amar, no sé mantener una relación. Soy un indigente emocional, y ella lo descubrió.


    La última vez que se fue...


    Hice daño a una mujer, y la hice daño a ella. Cogió su equipaje y se fue. Esta vez no un par de meses, no un par de años. Se fue para siempre. Y no he vuelto a saber nada de ella en tres años.


    ¿Por eso estás así, por eso haces todo esto?


    Es posible. Desde que ella se fue perdí la inspiración, perdí mis ganas de escribir... supongo que ese día lo perdí todo, en realidad. ¿Cómo reaccionarías tú? ¿Cómo reaccionarías si la única persona a la que puedes querer y amar se marchara para siempre? La vida es una búsqueda, pero al contrario de lo que la gente piensa, no es una búsqueda de riquezas o de éxito, es una búsqueda de personas. Yo la encontré, tenía toda la vida para disfrutar de mi hallazgo, para ser feliz, y la cagué. Es como si te tocara la lotería y te gastaras todo el dinero en un mes, en caprichos, hasta arruinarte. Yo arruiné mi corazón, y mi vida, también.


    Siempre hay algo por lo que luchar. No puedes quedarte bebiendo aquí para siempre. Búscala, ¿por qué no vas a buscarla? Joder Alan, tienes que hacer algo.


    Me encanta tu idealismo. Las buenas intenciones son como una larga mecha que te cuelga del corazón. Prende un día y te durará un tiempo. Diez años, quince, no más. Un día se apagará y descubrirás que la vida no es un cuento de hadas, que lo único que puedes hacer es regodearte en tu miseria mientras recuerdas tus días felices una y otra vez y bebes para rebobinar la cinta.


    ¿Ir a buscarla? ¿A dónde? Siempre era ella la que volvía, supongo que me acostumbré a eso. No ha vuelto, y sinceramente, no sé si quiero que lo haga. Se repetiría lo mismo. Volvería, haríamos el amor, viviríamos felices un tiempo y yo volvería a joderlo todo y a romperle el corazón. Y su corazón no creo que aguante más. Yo lo rompía y ella se iba y lo volvía a pegar para darme otra oportunidad. Y yo volvía a rompérselo, cada vez en menos tiempo, una y otra vez. Ni si quiera sé si habrá conseguido arreglarlo desde la última vez, puede que quizá no regrese por eso, porque aún quedan trozos por pegar, esquirlas de dolor esparcidas por su interior.


    No supe qué decir. Agarré la botella y bebí. Él me miró, melancólico, y yo seguí bebiendo hasta que me la quitó. Había engullido cerca de la mitad en un intento de calmar todas las emociones que su historia había producido en mí.


    - Ni por un solo momento pienses en seguir mi camino- arrancó dejando la botella en el suelo. -Éxito, mujeres, dinero... todo eso es basura. No ha habido un solo instante en el que haya sido feliz sin ella, en el que haya estado completo, sano, cuerdo. Sigue escribiendo, sigue buscando. Y si alguna vez tienes la suerte de encontrar a quien buscas, no la dejes escapar jamás, nunca, cueste lo que cueste.


    - ¿No te arrepientes de nada de lo que hiciste?- pude articular solamente.


    - De nada en absoluto. Porque solo por conocerla a ella todo lo demás mereció la pena. La miraba a sus ojos marrones, acariciaba su pelo castaño y sabía que todo estaba bien, que yo estaba bien. El resto de mi vida solo ha sido el precio a pagar por aquellos instantes.


    Le miré y solo encontré tristeza en su interior. Ya no había orgullo, antipatía. Alan Coll no existía, solo un ser humano a punto de consumirse, una llama que se balanceaba con el viento al borde de la extinción. Él me miró y pareció comprenderlo, entender que no había palabras para aquel momento.


    Así que me levanté y me fui.


    


    

  




  


  


  
    

  


  
La Prisión de Canela


    


  


    


  


    


  


    



    - Eh.


    Ella se giró y clavó sus ojos marrones en los míos. Si hubiera tenido un cuchillo en las manos habría acabado con mi vida sin ningún miramiento. Yo era fuerte, de verdad lo era, pero aquella mirada de canela...


    Tenía el pelo muy largo, mucho más de lo que recordaba y su blusa blanca volaba con la brisa, acercándose y alejándose de su cuerpo. Otra vez aquella chispa en mis entrañas, el principio de aquel incendio que lo arrasaría todo. ¡Deja que Roma arda! gritaba una voz en mi interior


    - Te he estado buscando- dije. Sus labios se movieron en un sutil amago de sinceridad, pero volvieron a cerrarse y sus penetrantes pupilas recuperaron el control de la situación.


    Me acerqué a ella y la cogí de las manos. Seguía totalmente inerte, a mil kilómetros de allí. Podía oír como su respiración luchaba por salir de su boca y sus latidos ensordecían los murmullos de su cabeza. Las emociones siempre tomaban el control, siempre. Y en aquellos momentos, su corazón había comenzado el brutal motín. Aquel barco podía volver a ser mío.


    La besé en los labios y cerré los ojos mientras dejaba que todo se desvaneciera.


    - ¡Alan!... ¡Alan, joder Alan!


    - ¡Presente…! Oh, mierda…


    - ¡Qué cojones! Estabas como ausente, ido… ¿tan aburrido es follar conmigo?


    - No, solo… saboreaba el momento, imaginaba… un poquito.


    El paisaje comenzaba a dejar de estar borroso y la confusión se desvanecía poco a poco. Mi habitación, mi cama, la bolsa de hierba en la mesa, todas aquellas botellas vacías en el suelo. Alan Coll, eres un cabrón de lo más predecible.


    La mujer se había quedado totalmente parada sobre mí mientras seguía dentro de ella y su mirada me atravesaba con una rabia heladora. Era una sensación extraña.


    - ¿Y quién es Olivia?- siguió gritando ella de lo más molesta. -¡No hacías más que repetir ese nombre!


    - Alguien.


    - ¿Alguien? Mira, vete a tomar por culo Alan, me largo de aquí.


    - ¿Estás segura? Mi amigo dice que irse sin despedirse es de mala educación- le dije levantando la sábana.


    - ¡QUE TE JODAN!- aulló mientras se levantaba bruscamente. De verdad su vocabulario era sofisticado.


    Cogió sus cosas y se marchó regalándome un portazo que tiró varios cuadros del pasillo. Agarré la bolsita verde y me lie uno. En el suelo todavía quedaban botellas con algo dentro, así que iba estirando el brazo y las remataba para luego arrojarlas otra vez a la alfombra. Abría y cerraba los ojos, y cada vez que lo hacía quedaban menos botellas llenas y menos hierba en la bolsa. Cuando no quedó nada me acerqué al váter, meé, vomité y volví a meterme en la cama. Era la segunda vez que me ocurría aquello, y de verdad parecía que a mi subconsciente le gustaba tocarme los cojones.


    Me desperté al día siguiente. O mejor dicho, me despertaron. Alguien estaba aporreando la puerta de aquella habitación de hotel con una rabia inusitada. Si esa puta loca se había dejado algo tenía por seguro que no la iba a dejar entrar otra vez.


    - ¡Tuviste tu oportunidad, maleducada susceptible!- grité desde la cama.


    - ¡Te equivocas de persona!- respondió una voz demasiado masculina al otro lado de la puerta.


    - Eh, pues lee el cartel de la puerta y deja de molestar- contesté.


    - ¡Aquí no hay ningún cartel, cabrón!


    - ¡Qué avispado, ahora imagínate uno en el que ponga No molestes y vete a la mierda!- me retorcí en la cama y continué -¡De hecho, si le das la vuelta encontrarás diez sencillas indicaciones de cómo llegar hasta allí y qué hacer en caso de incendio!


    El otro pareció descojonarse. Me levanté y me lavé la cara antes de poner la oreja en la puerta. Quien quiera que fuese seguía allí.


    - ¿Qué eres, una especie de acosador en serie o algo así? Lárgate de una vez, no voy a pasarte unos calzoncillos por debajo de la puerta para que te masturbes.


    - Gilipollas.


    - Lárgate y puede que te envíe un calcetín por correo.


    - Maldito borracho... ¡soy el escritor que te entrevistó el otro día! He venido a hacerte más preguntas.


    - Joder, prefería lo del acosador.


    Me puse unos vaqueros y me encendí un cigarrillo antes de abrir la puerta. Aquel hombre vestía bastante bien. Pantalones lisos, polo, zapatos… casi parecía un puto jugador de golf. Tenía su larga cabellera castaña engominada hacia atrás y una cuidada perilla pelirroja.


    Me sonrió y me extendió la mano enérgicamente.


    - Oh, no creo que quieras tocarme ahora mismo- le contesté mientras me daba la vuelta y buscaba la cajetilla de tabaco que había en mis pantalones. Aquella mano había estado jugando con... ¿Laura, así se llamaba la desequilibrada de los portazos? Sí, juraría que ese era su nombre. También había estado en varios sitios poco nobles de mi cuerpo y en un montón de marihuana ilegal. Realmente no era educado saludarle con ella. -¿Un cigarrillo?


    - No fumo, gracias.


    - Voy a bajar a desayunar, ese es el tiempo que tienes para preguntar lo que sea que tienes pensado preguntarme, después te largaré.


    - Me parece un trato justo- respondió él sin que su entusiasta sonrisa decayera lo más mínimo.


    Fuimos al restaurante del hotel y pedí un irlandés con algunos churros. Él pidió un café solo con una tostada. Aquel tipo tampoco bebía, vaya con el amante de la salud. Una mujer de pelo oscuro y bonitos ojos azules pasó junto a nuestra mesa y me sonrió. La cogí del brazo suavemente y le susurré algo al oído antes de que ella me devolviera un cómplice y débil suspiro.


    - ¿Qué le has dicho?- preguntó el otro, incrédulo, cuando la mujer se alejó mirando hacia atrás.


    - Que si no dejaba de sonreírme así, tendría que hacerle el amor como ningún otro hombre se lo ha hecho nunca.


    - ¿Tal cual?


    - Tal cual.- el camarero trajo nuestros desayunos y yo me lancé a devorar los churros. Comía como un animal, pero él seguía sin probar bocado, dándole vueltas a lo de aquella mujer.


    - Si no tienes inconveniente en que dos personas adultas se expresen mutuamente sus intenciones sexuales, deberías aprovechar el escaso tiempo del que dispones- continué. El tipo pareció salir del trance y me miró fijamente a los ojos.


    - Me llamo Sharif, creo que nunca te lo había dicho- dijo de repente.


    - Agradezco el detalle- contesté antes de lanzarme a por el último churro. Mierda, de verdad estaba famélico.


    Aquel hombre, escritor, Sharif… lo que fuese, sacó su vieja libreta y comenzó su interrogatorio.


    ¿Por qué vives en una habitación de hotel?


    ¿Sabes que el noventa y nueve por ciento de una interacción se basa en la primera impresión? Pues deberías mejorar tus primeras preguntas, son una auténtica basura. Vivo en una habitación de hotel porque mi casa me recordaba demasiado a ella. Además, soy un jodido niño pequeño. Necesito que me hagan la cama, limpien mi cuarto y todas esas gilipolleces. Siguiente pregunta.


    ¿Te has acostado con la mujer de antes?


    No.


    ¿Pero planeas hacerlo?


    Sí.


    ¿Es que nunca te aburres de hacer lo mismo una y otra vez, de utilizarlas para ocupar temporalmente un vacío que jamás podrás llenar?


    No. Y cómo sigas haciéndome preguntas de sí y no, vas a acabar inflándome los cojones.


    ¿Has sabido algo de ella en las últimas semanas?


    Joder, solo han pasado tres semanas, ¿qué te crees que ha pasado?


    No lo sé, dímelo tú. ¿Has sabido algo de ella o no?


    La verdad es que sí. Llamó hace una semana.


    ¿Y?


    ¿Y? ¿Qué clase de pregunta de mierda es Y? Por el amor de Dios, no estás muy inspirado esta mañana ¿eh?


    Que qué ha pasado, qué te ha dicho ella. Si te llamó después de tanto tiempo, es que era importante.


    Vamos mejorando, a ver si puedes mantener ese ritmo y hacer preguntas y afirmaciones que ocupen más de una puta oración. Llamó y no lo cogí. Dejó un mensaje. Estaba en Madrid, de paso, y quería que nos viéramos.


    ¿Y aceptaste?


    Y ahí van otra vez las preguntas monosílabas de mierda. Claro que no acepté. ¿Por qué iba a hacerlo?


    Porque la quieres. ¿Me estás diciendo que tuviste aquí a la mujer de tu vida, a la que llevas sin ver más de tres años y no hiciste nada?


    Eso es exactamente lo que he dicho, sí. ¿Has oído alguna vez eso de Te quiero, pero no te necesito?


    No.


    Pues es la primera regla en el amor y la amistad, deberías apuntarla en esa libreta roñosa que tienes. La quiero, y su ausencia me atormenta día y noche, pero no la necesito. No como el respirar, como el agua, al menos. Puedo vivir sin ella, aunque no sea la vida que quiero. Tampoco parece que ella me necesite mucho a mí, al fin y al cabo.


    ¿Y sabes dónde está ahora?


    Escocia. Lo dijo en su mensaje, como si esperara algo.


    Claro que espera algo. Te espera a ti.


    No me dices nada nuevo, y tu tiempo se está acabando.


    ¿De veras no vas a ir a buscarla?


    No.


    No me puedo creer que tú seas el famoso Alan Coll. El escritor, el encantador de mujeres. No tienes ni puta idea de la vida, ni de las mujeres. Lo de escritor es lo único real en ti, Alan.


    Eres tú el que no tienes ni puta idea de mi vida, Sharif. No sé de dónde coño has salido ni qué pretendes, y he de reconocer que hasta hace un par de minutos me entretenías y divertías con tu arrogancia y tus malos modales, pero ahora estás cruzando líneas. Y no me gusta que crucen mis líneas.


    No te gusta que crucen tus líneas porque eres un cobarde. Dices que eres un indigente emocional, que no sabes entender a las mujeres, que la quieres. ¿Qué clase de persona se comporta así? Si la quieres, ve a por ella. ¿Te ha dicho alguna vez que no te quería, que no deseaba volver a verte, que te fueras para siempre? A veces, un “adiós” es un “ven a buscarme”. A veces “no lo sé” significa “solo sé que te quiero, y eso me asusta”. Ve a buscarla, Alan Coll, no volveré a repetírtelo. Ve a buscarla o te perderás para siempre en este océano de autodestrucción. Porque cuanto más tiempo pasas lejos de ella, más te alejas de la orilla, y llegará un momento en el que no sabrás volver, y entonces te ahogarás, morirás y tu cadáver se hundirá en el océano, solo, inerte. Estás roto, escritor. Completamente destrozado, puedes ver cómo tu vida se hace añicos, los ves caer, los ves esparcirse por el suelo, y solo ella puede volver a unirlos.


    Lárgate.


    Alan…


    He dicho que te largues. Fuera.


    Volví a mi habitación y pedí dos botellas de ginebra. No sé cuánto tardé en bebérmelas, tampoco creo que importe. Solo sé que me desperté en una camilla de hospital, casi desnudo, rodeado de desgraciados como yo mientras las enfermeras recorrían frenéticas el pasillo cambiando las bolsas del líquido que se introducía en nuestros brazos. ¿Cuantos iban ya, cuantas intoxicaciones etílicas y visitas al hospital en los últimos años?


    La conversación con Sharif y el recuerdo de ella volvieron a mi cabeza y una poderosa oleada de sentimientos inundó mi conciencia. Ni si quiera el alcohol funcionaba ya. Sus efectos cada vez duraban menos, el recuerdo de ella cada vez tardaba menos tiempo en abrirse paso a través de mi embriaguez.


    Supongo que mi corazón se había inmunizado más rápido que mi hígado, y eso solo significaba que ya no me quedaba ningún refugio contra ella, que todas las corazas estaban rotas y que su recuerdo me embestía como una lanza, brutal, despiadado, mientras yo me entregaba a la desesperación totalmente indefenso.


    A veces un Adiós es un ven a buscarme, volvió a sonar en mi cabeza.


    Sabía lo que pasaría. Si iba a buscarla, si volvía a mirarla a los ojos, a olerla, a besarla. Había pasado demasiadas veces. El resultado nunca cambiaba, como si alguien se divirtiera grotescamente haciéndome chocar contra el mismo muro una y otra vez. Pero las palabras de Sharif y los ojos de ella me arrastraban sin piedad. Podía verles, tirando de las cuerdas sin que yo opusiera la más mínima resistencia.


    Cerré los ojos y dejé que me arrastraran mientras la B12 intentaba sacarme de aquella pesadilla una vez más.

  



  


  


  
    

  


  
La Médica Ausente


    


  


    


  


    


  


    



    Abrió la puerta y una enorme sensación de familiaridad recorrió todos los rincones de su cuerpo. Allí estaba, en su casa, había vuelto. Dejó la maleta junto a la puerta y se sirvió un vaso de agua. No pudo evitar pensar que aquella era su casa, pero no su hogar. Su hogar era él, y llevaba demasiado tiempo sin volver. Tenía miedo. Miedo de que aquel escritor fuera la única persona a la que podía amar, de que estar lejos de él la estuviera consumiendo, poco a poco, apagando todo lo bueno que quedaba en su interior. ¿Pero cómo volver? Huir siempre era lo más sencillo, volver era lo difícil, siempre lo había sido.


    Pero ella lo había hecho. Había vuelto, intentado verle, pero él no había cogido el teléfono ni le había devuelto sus llamadas. ¿Qué ocurriría en la cabeza de aquel hombre, la seguiría queriendo, la habría perdonado por aquella fuga tres años atrás? O peor aún ¿la habría olvidado, habría encontrado otra musa de ojos marrones? Sin darse cuenta había acabado tumbada en la cama de su habitación, mirando al techo, ausente.


    Ausente… podría ser una manera fácil de resumir su vida en los últimos años. Ausente. De la vida, del trabajo. Del amor. Ausente de aquellos cafés por la mañana y aquellos océanos de melancolía en el viejo sofá marrón. De que él la susurrara con la mirada que jamás dejaría de quererla, de los libros y de aquellos besos que la quemaban por dentro cuando volvía a casa. Sí, desde luego ausente era la palabra más adecuada.


    Se giró y vio un pequeño cuadro de madera. Grabado en la parte inferior se podía leer REA. Ella sabía muy bien lo que significaba, era lo mismo que ponía en su dedo corazón. Y en el de él. Su mensaje particular, la frase que rompió las reglas del juego para siempre. Debería haberse deshecho de aquel cuadro, de aquel diminuto tatuaje en su piel. Debería haberse deshecho de todo lo que le recordaba a él, pero no podía. Y cuando se vio a sí misma cogiendo aquel cuadro y limpiándose las lágrimas que comenzaban a brotar de sus intensos ojos marrones, supo que jamás podría hacerlo.


    Y las horas pasaron, y ella seguía mirando una y otra vez aquella fotografía de ambos, la última que se habían hecho juntos. Él salía gruñón, mirando hacia otro lado y cerrando los ojos. Odiaba las fotografías. Ella salía radiante, sonriendo de oreja a oreja y cogiéndole suavemente de las mejillas en un intento de obligarle a salir bien cuando el objetivo disparara. Sonrió, melancólica, mientras una lágrima se colaba por la comisura de sus labios y le dejaba un suave sabor a sal. Había visto esa fotografía tantas veces que no solo era su cabeza la que la había memorizado, sino también su corazón.


    Volvió a dejar el marco en la mesa y trató de serenarse, sucesivas veces, hasta que el grifo de desconsuelo que se había abierto en sus ojos comenzó a cerrarse.


    Glasgow era una ciudad viva y bulliciosa, y sus habitantes luchaban contra el frío clima de noviembre con el calor humano de unas calles abarrotadas, unos bares llenos de música y color y la adrenalina que se liberaba todas las semanas en Hampden Park. Aquel año las temperaturas estaban siendo inusualmente bajas y unos congeladores diecisiete grados bajo cero hacían que el vaho empañara las ventanas y la ciudad se llenara de rincones en los que hacer frente al frío. Puestos de comida caliente, estufas de carbón y generosas dosis de alcohol en forma de botellas envueltas en papel marrón anegaban las calles en un colaborador intento de que el termómetro no pudiera con el ajetreo y la emoción de la ciudad escocesa.


    Volvió a marcar su teléfono y nadie contestó al otro lado, así que se levantó de la cama y se sirvió un vaso de whisky. Ni de lejos era una bebedora tan impulsiva como él, de verdad intentaba consumir lo menos posible, pero aquel líquido color miel que todo lo curaba era una costumbre que él le había pegado y de la que era muy difícil deshacerse. De verdad había veces en las que todo el mundo necesitaba un trago, y aquella era una de ellas.


    Regresó a la cama y cerró los ojos. Intentó buscarle en sus sueños, sin saber que a cientos de kilómetros de allí, él también la buscaba a ella.


    Olivia trabajaba en el Glasgow Royal Infirmary, uno de los hospitales más grandes de la ciudad. Tras dos años de duro esfuerzo, había conseguido convertirse en la directora de la sección de diagnósticos avanzados y era una de las médicas más valoradas dentro del hospital. Su historial era brillante y sus capacidades llevaban mucho sin ponerse en entre dicho. También había dado conferencias por todo el país y escrito dos libros, hecho que no dejaba de resultarle irónicamente amargo.


    Pero no era todo aquello lo más destacado de ella, sino su nueva corriente ideológica en la que concebía la Medicina de una forma totalmente ignorada hasta la fecha. Bajo la doctrina de Hipócrates Que la alimentación sea tu mejor medicina, Oliva trataba de concienciar a médicos y pacientes de que los antibióticos y los tratamientos agresivos debían ser el último recurso y de que la salud dependía en gran medida de los hábitos alimenticios, el ejercicio y las rutinas cotidianas. Estaba convencida de que la mayoría de las enfermedades corrientes eran perfectamente tratables sin necesidad de medicamentos o antibióticos y de que las más devastadoras, como el cáncer o las infecciones graves también podían prevenirse y paliarse con métodos naturales no invasivos. Muchos la habían catalogado al principio como una naturalista chiflada, pero ella no proponía la total dependencia de la Naturaleza y el rechazo a la medicina moderna, de hecho, y ella trabajaba diagnosticando y tratando las enfermedades más raras y terribles, era totalmente necesaria, pero como decía ella: No puedes pretender que un Ferrari funcione con agua. Podrás ponerle todas las mejoras que quieras, repararlo cuando se estropee o comprarle neumáticos nuevos todas las semanas, pero si le echas agua en el depósito, jamás arrancará.


    La medicina era imprescindible, pero si las personas no se cuidaban y alimentaban bien, mantenían unos hábitos sanos, hacían deporte… todos los antibióticos y tratamientos serían inútiles. Un catarro no se cura con pastillas, sino con un zumo de naranja cada mañana, y un dolor de cabeza no se quita con ibuprofeno, sino con una buena siesta. Si no descansas y tomas vitaminas, tu cuerpo estará cansado y vulnerable, y no hay antibiótico que cure eso. Había emprendido agresivas campañas contra el monopolio de la Industria Farmacéutica y los falsos medicamentos y aquello le había reportado grandes dosis de fama y prestigio profesional, pero también hambrientas hordas de enemigos.


    Despertó, ya había amanecido. Siguió el mismo ritual de todas las mañanas, se duchó, se vistió y desayunó. Leyó un poco, escuchó las noticias y consultó su teléfono. Entonces salió de casa para coger el metro y lo vio. El pelo rubio, la camisa negra y la americana gris. También llevaba un anillo plateado en la mano derecha y un libro en la otra, era su sello inconfundible. Sin saber por qué, obedeciendo solo al calor que luchaba por salir de su pecho, comenzó a seguirle, desviándose de su camino habitual. Andaba como él, vestía como él. Y habría jurado que, pese a aquel frío y bullicio en las calles, también olía como él.


    Entró en una librería y ella le siguió, cada vez más convencida, cada vez más aturdida por aquel hombre. Él se puso de puntillas para alcanzar un libro de uno de los estantes superiores y ella aprovechó para ponerse a su lado y mirarle a los ojos. No era él. Una sensación de familiar derrota la recorrió por completo antes de que su corazón desconectara el piloto automático que la había llevado hasta allí. ¿Cómo había sido capaz de perseguir a aquel hombre solo porque se pareciera a él?


    Y entonces lo vio, aquel libro en sus manos, y cada rincón de su ser pareció estremecerse brutalmente.


    Cold Agony, podía leerse en la portada. Fría Agonía. Por Alan Coll.


    Una sonrisa de nostalgia se dibujó en su rostro mientras seguía mirando el libro en las manos de aquel hombre, ausente.


    Si el destino existía, aquel día estaba a punto de dejarla sorda.

  



  


  


  
    

  


  
Una deuda que saldar


    


  


    


  


    


  


    



    - ¿Qué te pasa?- preguntó ella mientras jugueteaba con sus pies descalzos sobre mis rodillas. Un hilo de música clásica envolvía el ambiente y yo alternaba la mirada entre el portátil y la cerveza que me estaba helando la mano.


    - Es él. Lleva una semana ilocalizable, y ya sabes que yo sé localizar a la gente, es lo que mejor se me da después de escribir. Abandonó el hotel donde se alojaba el día que discutió conmigo y tampoco ha vuelto a su casa.


    - Eso no tiene por qué ser malo.


    - Ya lo sé. Puede que al fin se haya aclarado y haya ido a buscarla pero…


    - ¿No le crees capaz, verdad?


    - No le creo preparado.


    Diana se acercó y me besó en los labios para luego apoyar su cabeza en mi hombro. La pantalla del ordenador seguía en blanco. No sería capaz de escribir nada mientras siguiera dándole vueltas a aquello.


    - Nunca entenderé por qué haces todo esto por ese hombre, Sharif. Cualquiera, en tu situación, después de lo que hizo…


    - No hizo nada.


    - Lo provocó.


    - ¡Tampoco lo provocó!- grité yo, dándome cuenta de que había utilizado demasiada violencia en aquella afirmación. Naturalmente ella se ofendió y se separó bruscamente de mi lado para mirarme a los ojos.


    - Podrás tener todos esos principios utópicos y esa moral de libro, pero en lo más profundo de tu ser, sabes que él tuvo la culpa. La mayor parte de ella, al menos.


    - No tuvo la culpa, Diana. Y ha pasado los últimos años perdido, matándose a sí mismo. Ha perdido el mayor regalo que tenía, es incapaz de escribir. La ha perdido a ella y ha perdido la noción de la vida. Nadie se merece eso, nadie debería condenarse a sí mismo por algo que no hizo. Yo le entiendo, y por eso quiero salvarle.


    Ella pareció especialmente molesta con mi última afirmación.


    - ¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?


    - Porque sé lo que es amar a alguien así, como él la ama a ella, y sé que perderte de esa manera sería el final. Cuando dos personas se quieren y una deja de hacerlo, la herida puede quedar abierta mucho tiempo, pero cicatrizará, el otro lo asumirá tarde o temprano y ambos seguirán con sus vidas. Pero cuando dos personas se aman, se aman como a nada más en el mundo, y se separan por algo que no eligieron, algo de lo que no tuvieron la culpa… entonces sufren. Y no lo podrán superar nunca, porque ambos se quieren, y están destinados a estar juntos. Cuanto más tiempo pasan separados, el uno sin el otro, más oscuros se vuelven. Se convierten en seres tristes, se insensibilizan ante el dolor. Él dijo una vez que la vida es una búsqueda, pero no de objetos o riquezas, sino de la persona a la que amas. Hay individuos que pasarán sus días buscando sin encontrar, y morirán tristes, incompletos. Pero cuando encuentras a esa persona y te separan de ella… entonces mueres vivo, Diana, mueres en ese preciso instante.


    - Pero él… -intentó continuar ella con la voz rota por la conmoción.


    - Él no tuvo la culpa. Pudo haberlo hecho mejor, pudo haberse comportado de otra manera, pero él no fue el responsable, y ya lleva demasiado tiempo pagando por ello.


    - Deberías decirle quién eres.


    - Puede que algún día, cuando vuelva a verle sonreír, a verle con ella bajo el brazo, podamos sentarnos a beber whisky y hablar de todo esto.


    Sin darse cuenta, ella había comenzado a llorar y tuvo que refugiarse en mis brazos para dejar de hacerlo. De verdad ansiaba hacer lo que me decía. Gritarle que él no había tenido la culpa, confesarle quién era y por qué hacía todo aquello, pero esa no era la forma de resolverlo. Tampoco tenía idea alguna de cuál era la adecuada, y sentía que, de alguna manera, el tiempo se me estaba acabando.

  



  


  


  
    

  


  
El ojo del huracán


    


  


    


  


    


  


    



    Supongo que en algún momento pensé que podía arreglarlo, que la cinta podía rebobinarse y toda esa mierda. Bueno, hay cosas que jamás podrán arreglarse. Así que en lugar de llevarme a la solución he llegado a esto. Mentiras expuestas, emociones corruptas y corazones rotos. Y yo, un hombre cambiado. Pero no pienso mirar atrás, nunca más. No me arrepiento de nada. Todo está conectado, acción reacción, volatilidad, humanidad. Y pienso usar eso. Con propósitos y promesas que no me harán ser alguien mejor de lo que soy ahora, pero al menos me protegeré a mí mismo. Y a los que quiero. Joder, con algo de suerte puede que consiga protegerla a ella también.


    Cuando la luz se apaga, cosas malas ocurren. Con el tiempo aprendes que esa frase es algo más que una gilipollez injustificada de la infancia. La oscuridad anida en la luz más cegadora. Demasiados rincones oscuros, corazones oscuros, miradas oscuras. Las bombillas del mundo se funden una a una, a una velocidad que no podemos controlar. ¿No lo entiendes, verdad? Esto no va a ser un apagón, no se va a ver venir. Un día la última vela dejará de arder y se hará el silencio. Y en la oscuridad irán a por mí. A por vosotros. Mierda, esto no va de excusas. No podréis decir Yo no lo vi venir. No habrá segundas oportunidades, héroes, nuevos comienzos. Cuando la última luz se apague todo se habrá terminado.


    En fin, ¿qué coño importa todo esto? Ni si quiera yo puedo servir de ejemplo alguno. Bebiendo y mirando al techo mientras líneas de tinta y melancolía se deslizan por la máquina de escribir, diciéndoles a los demás a qué tienen qué temer. Qué cojones…


    Es solo que… no sé, la perdí a ella. Le perdí a él. A ellos, a ellas. Supongo que los perdí a todos en algún momento, al fin y al cabo. Y supongo que por mucho que no me guste la Humanidad, saber que sigo viviendo en ella es lo único que me queda. Yo… bueno, procurad dejad siempre alguna luz encendida, ¿vale? O tener cerca a alguien que aún tenga una vela en el pecho.


    Terminé de escribir y pulsé el icono de enviar. Aquel sería mi primer artículo para la nueva revista en la que estaba trabajando. Demasiado sentimental para los que estaban habituados al Alan Coll frío y excéntrico, para los amantes de aquel cabrón sin corazón, el tipo que miraba a la vida a la cara, impotente y lleno de resentimiento, y le gritaba ¡Te odio!


    La azafata volvió a pasar junto a mí rozándome con sus delicados dedos. Levanté la mirada y me encontré con sus penetrantes ojos negros. Una sonrisa se dibujó en su pálido rostro y ella pareció disminuir el ritmo, andar más despacio para que yo pudiera admirar toda aquella belleza. Tenía el pelo castaño y brillante, y algunos mechones se deslizaban por su frente dándole un aspecto salvaje y cautivador.


    - ¿Otro whisky con hielo?- preguntó sacándome de aquella especie de hechizo.


    - Estás empezando a conocerme demasiado bien- le contesté.


    - Bueno, eso no parece muy difícil- respondió volviéndose completamente hacia mí. Allá íbamos otra vez. Distinto juego, mismas reglas.


    - Oh, ahora estoy ofendido. Incluso puede que presente una queja…


    - Pues puedes venir a presentarla a la parte de atrás- terminó ella mientras su mirada se cargaba de sensualidad momentáneamente antes de apartarse de mis ojos.


    No lo hice. Me bebí el whisky y continué escribiendo en mi portátil hasta que llegamos a Glasgow. No podía creer lo que estaba haciendo. Viajar hasta allí, intentar verla después de tanto tiempo. Para mí, el amor era un juego. Había partidas fáciles y partidas difíciles, jugadas intensas y jugadas sencillas, rivales que no suponían nada y rivales que jamás olvidarías, pero ella… Ella lo cambiaba todo. Me imponía sus reglas, a voluntad, y hacía que yo dejase de ser un jugador para convertirme en un ser humano. Y no me gustaba ser un ser humano. Porque los seres humanos, sobre todo los enamorados, son débiles, maleables, incapaces de mantener el control. Todo escapaba a mis planes, todo era inútil cuando ella entraba en la ecuación.


    Desde el momento en el que bajé del avión estuve completamente perdido, ausente. No me fijé en las dos morenas que no dejaban de mirarme mientras recorría el pasillo principal del aeropuerto. Tampoco le seguí la conversación al simpático taxista, ni me paré a maravillarme con el hermoso panorama que ofrecía la ciudad, completamente cubierta bajo la nieve. Me subí al coche y le di las indicaciones que me llevarían a ella en un tono completamente vacío y me apoyé en el asiento mientras me perdía en mis pensamientos. No pensaba en qué le diría, en cómo la besaría. Simplemente pensaba en ella, me internaba en mis recuerdos, en un pozo sin fondo del que nunca saldría.


    El taxista tuvo que repetirme varias veces que habíamos llegado hasta que consiguió sacarme de aquel trance. Le pagué y salí del vehículo con mi mochila en la mano.


    Era la dirección. Algo de investigación de escritor, como en los viejos tiempos, y un esbozo de simpatía con una compañera de la facultad que aún conservaba el contacto con ella fueron suficientes. Un edificio de siete pisos y aspecto neoclásico se alzaba ante mí. Miré hacia arriba, mientras los copos de nieve me nublaban la vista y una fina capa blanca se iba depositando sobre mi abrigo negro y me dispuse a entrar.


    Un señor mayor de aspecto amable y larga barba gris me cortó el paso con sutileza. Era el portero. Intenté obligarme a salir de aquel estado en el que llevaba desde que había subido al avión para decirle quién era y por qué estaba allí, y aunque ni yo mismo entendí mis motivos, el hombre pareció resultar convencido y me dejó entrar. No dejó de mirarme mientras me acompañaba hasta el ascensor, y cada vez que me atrevía a levantar mis ojos para ver los suyos, no dejaba de descubrir una especie de calor familiar, como si ese viejo portero lo supiera todo acerca de mí.


    Llamé a la puerta y una oleada de dolor inundó mi interior. Era como si surgiera de todos los extremos de mi cuerpo para dirigirse a un sitio concreto, a mi corazón. Como si aquellos tres años intentaran aplastarme con su recuerdo.


    Oí unos pasos al otro lado de la puerta y noté que estaba sudando, febril, a punto de desmayarme. Intenté serenarme. ¿Qué cojones pasa contigo?, preguntó algo dentro de mí, pero no hubo respuesta. No era un silencio perturbador, sino uno de esos silencios sabios, como el que calla ante lo evidente.


    Y entonces alguien respondió.


    Ella. Eso es lo que pasa. Eso es lo que siempre ha pasado, y lo único que quieres que pase, resonó en mi corazón justo cuando la puerta comenzaba a abrirse.

  



  


  


  
    

  


  
El escritor que decidió jugar a la vida


    


  


    


  


    


  


    



    Hasta ahora todo parece ir bien. Nuestro escritor ha vuelto a tener suerte, las pelotas para ir a buscarla a ella o la coherencia de enfrentar en una batalla a muerte a su corazón y su cabeza y ver quién ganaba. Bueno, si él está dónde está, el resultado es evidente. También supongo que os habréis dado cuenta de que Alan no es el mismo hombre que antes, que su personalidad y forma de afrontar la vida han cambiado. Algo, aunque sea. Sí, vale. Sé que el alcohol y la autodestrucción personal siguen siendo sus señas de identidad, pero de verdad tenéis que haber notado algo. Ahora bien, ¿le ha cambiado ella, o se ha cambiado él a sí mismo? Esa es una pregunta interesante, aunque su respuesta es esquiva. Quizá, antes de intentar responder esa pregunta, deberías responderte a ti mismo esta otra: ¿alguna vez eres tú mismo o solo el que los demás quieren que seas? Sí, sigue esquivando respuestas. Pretendes hallar la respuesta a esta historia cuando ni si quiera puedes responderte a ti mismo. Eso sí que es un problema.


    Pero dejemos la filosofía. La respuesta, sí. La respuesta está en la vida. ¿Abstracción otra vez? Puede. Aunque también puede que nos equivoquemos a la hora de pensar en la vida como concepto. Porque nuestra vida no es una piedra por tallar, sino el propio cincel, una herramienta que nos esculpe continuamente. ¿Entonces, jamás llegaremos a ser nosotros mismos, ya que siempre estaremos condicionados por circunstancias externas? Bueno, esa sí que es una buena pregunta.


    Sea como sea, la historia se acerca a su final y yo estoy decidido a ser consistente. ¿Qué quién soy yo? Aún no os lo he dicho, ni tampoco creo que vaya a hacerlo ahora. ¿Qué si soy un personaje del libro o alguien real? Pero vamos a ver, ¿qué clase de pregunta es esa? Soy alguien. ¿Real? Depende de para quién. O para qué.


    Lo dicho, no voy a deciros quién soy. Puede que más tarde.


    Quizá.


    Y, de todas formas, ¿qué importa la identidad? Somos lo que pensamos, no lo que nacemos. Solo las interacciones cuentan. Ah, pero interacciones en un océano de azar, como un velero en una tormenta infinita. No, tampoco estoy negando la existencia de la libertad, no seamos extremistas. Pero ¿qué es el libre albedrío sino azar? Factores aleatorios. Nadie puede controlar eso.


    Además, lo que importa es el resultado ¿no? Siempre fue así. Alan Coll se juega su vida llamando a la puerta de la mujer a la que ama, a la que lleva sin ver tres años y por la cual lleva sufriendo… ¿sufriendo? Vaya, una nueva variable en juego, las emociones. Da igual cómo llegara a ser escritor, cómo llegara a conocerla a ella y cómo llegara a perderla, porque eso es azar, situaciones y decisiones tomadas a ciegas que le han conducido a un problema concreto. Ella. Y vosotros queréis el resultado. Queréis saber si ella le abrazará y besará cuando abra la puerta y serán felices para siempre o si ambos elegirán huir de lo que sienten el uno por el otro y perderse en las tinieblas. Ansiáis el resultado. La historia está bien, es entretenida. Hay palabrotas, sexo, alcohol y drogas. Hay amor, infelicidad, decadencia y sentimientos arrolladores. Tenéis todo lo que alguien puede pedir en un libro más o menos decente, pero el resultado sigue siendo lo que más os interesa.


    Resultados, satisfacción de la intriga. ¿Gana el amor o gana la cruel realidad? ¿Final feliz o final desolador? Y puede que ese sea el problema. El vuestro, el de Alan, el de Olivia… el mío, incluso.


    Final, final, final. Alan quiere saber si Olivia le querrá. Olivia quiere saber si Alan podrá cambiar y amarla de verdad y vosotros queréis saber qué pasará con ellos.


    Y por el camino, Alan olvida que Olivia siempre le ha querido, y que siempre le querrá sin importar el qué. Y que sufre cuando él no está, y que lleva tres años con el corazón encerrado en una fortaleza de hielo.


    Y por el camino, Olivia olvida que Alan cambiará, pero solo cuando esté con ella, y que Alan la ama de verdad, porque ella es la única persona a la que puede amar.


    Porque los dos solo piensan en el final, olvidando que es el camino, la vida, lo que les construye. Y dije antes azar, sí, ¿pero acaso dije que el azar no puede controlarse? Cambiemos azar por amor, ¿puede controlarse el amor? O cambiémoslo por dolor, ¿puede controlarse el dolor? No. Pero puede aprenderse de ello, lo que quiere decir que aunque nunca llegue a controlarse, podrá influirse, prevenirse, anticiparse. Es tan instintivamente sencillo que resulta ridículo. La primera vez que acercas la mano al fuego y te quemas, descubres que a lo mejor no es una buena idea intentar cocinarte los dedos. Y la primera vez que amas a una persona sin recibir nada a cambio, descubres que a lo mejor no es buena idea regalar lo más valioso que tienes, tú mismo, a la primera persona que te entra por los ojos.


    Ah, y vosotros… en fin, podéis elegir preocuparos por los resultados, vivir una vida encaminada a maximizar el beneficio y terminar por convertiros en un sistema económico con patas, o podéis… yo que sé, vivir la vida, para variar, por un jodido instante. Amar porque os gusta amar y luchar porque os gusta luchar por lo que creéis que merece la pena. No hay más, y nunca lo hubo. La vida es un 98% de azar y solo un 2% está bajo vuestro control, relativo, bueno, pero control. Centraros en vivir ese dos por ciento, en elegir a quién amar y por qué luchar, y no en lamentaros porque el día ha amanecido lluvioso, no tenéis los ojos azules, los políticos son corruptos o la chica que os gusta está casada y tiene tres hijos.


    Por el amor de dios, si ni si quiera sabéis cuándo estáis enamorados de alguien o cuando alguien está enamorado de vosotros, cómo pretendéis cabrearos porque llueva.


    Vuelvo a repetirlo, para que quede claro. Eres lo que haces. Una mezcla de decisiones y conductas, no eres tu azar, eres tus acciones.


    ¿Alan? Oh, es cierto que está haciendo cosas raras. Piensa de una forma diferente a la que era habitual en él y su comportamiento se ha alterado. Es una persona distinta. Ha visto lo que la vida puede llegar a hacer con él, se lo ha tomado como algo personal y ha decidido vengarse, eso es todo.


    Y ahora se ve a sí mismo viajando a cientos de kilómetros de su hogar, dejando todo lo que conocía, para jugárselo todo a una única apuesta, a la respuesta de una única persona. La vida quería que él siguiera bebiendo y matándose a sí mismo, ahogándose en el anhelo y la desesperación y él ha parecido negarse a aceptarlo. El escritor piensa ahora que ella no es la fuente de sus problemas, pero sí de sus soluciones.


    Deberíamos preguntarnos si nuestro protagonista logrará lo que quiere, y no solo eso, si lo que quiere es posible o no. ¿Es, de verdad, ella, una persona, una de entre siete mil millones, la solución a todos sus problemas?


    Parece que aún le falta mucho por aprender, ¿pero cuánto? ¿Y qué hará con semejantes conocimientos una vez los haya adquirido? Y lo más importante, ¿qué hará la vida con él? ¿O qué hará él con su vida, con sus variables, su azar? Lo que yo creo es que el escritor acaba de descubrir cómo se juega a la vida, y le aterra.


    De momento, bueno, ella ha abierto la puerta y le ha mirado a los ojos. El castillo de hielo donde se refugiaba su corazón se ha derretido y ahora parece fluir por sus pupilas, y los labios de ambos se han fundido para no separarse jamás.


    Pero eso no siempre significó un final feliz.


    Ni triste.


    Azar. Ni se imaginan lo que les tiene preparado.


    Yo tampoco, ahí está la gracia.

  



  


  


  
    

  


  
La Escritora


    


  


    


  


    


  


    



    La vida es curiosa, y el amor. Bueno, digamos que es un pequeño hijo de puta que juega contigo hasta que se cansa de hacerlo. ¿Yo? Yo hace mucho tiempo que desistí de intentar controlarlo. La quería a ella, a Olivia, más que a nada en el mundo. Pasé los mejores años de mi vida con ella, y los peores cuando se fue. Creía que ella era la única, ¿sabes? Ya sé que es irónico viniendo del escritor borracho y mujeriego que se acostaba con todo lo que se movía, pero de verdad lo creía.


    Digamos que nunca debes intentarlo demasiado, que si algo está predestinado, ella es tu mujer ideal y todas esas gilipolleces, todo debería fluir solo, sin esfuerzo. Y no lo hacía. Y la busqué y la busqué, pero supongo que no terminé de encontrarla.


    Y entonces apareció ella. La escritora. Joder, yo solo sabía que quería estar con ella, y ella era tan... Nunca se me dieron bien las cursiladas, pero de verdad tenía algo que yo quería. Cómo me miraba, me sonreía. Sus ojos me decían que aquello fluiría solo, y de verdad lo hizo. No había lágrimas, discusiones, todo era demasiado idílico, y lo ha sido hasta hoy. Creo que la quiero, y me da igual lo débil que me haga parecer eso. Ser débil no me importa. Ya no. No con ella.


    ¿Que solo es otra mujer, otro amor pasajero? ¿Qué podría terminar como lo de Olivia? Todo es posible.


    Pero cada vez que la miro a los ojos, lo único que veo posible es perderme en ellos para siempre.


    -Alan Coll, Prólogo de Murallas de Invierno


     


    Era un hombre ocupado, o al menos, le gustaba aparentarlo. Tenía el pelo muy corto, y una cuidada barba de varios días que le daba un aspecto sereno y tranquilo. Vestía un polo gris y unos pantalones azules, tenía varias pulseras de cuero en las muñecas y un llamativo anillo de acero en el dedo índice de la mano derecha. En su dedo corazón de la mano izquierda, en forma de anillo, un tatuaje. REA. Nunca quiso decirme qué significaba, puede que esta vez fuera distinto.


    Le miré, y de algún modo, pareció reconocerme entre la multitud. Clavó en mí sus penetrantes ojos verdes y me guiñó uno de ellos, como diciendo Ahora estoy contigo.


    Habían pasado ocho meses desde que le había entrevistado en aquel banco, borracho y perdido, durante las horas más bajas de su vida.


    Ella le dijo algo al oído y él la besó en los labios antes de que ella le devolviera la mirada tímidamente. Ella. La vida era irónica si te fijabas en los pequeños detalles, pero para aquel escritor... bueno, digamos que la vida había jugado demasiado con él, pero al fin le había dado lo que se merecía.


    La mujer que le estrechaba la mano con cariño era deslumbrante. Sus ojos, su sonrisa. Era como si ocultaran algo más, como si millones de secretos te susurraran hasta volverte loco cada vez que intentabas descifrar aquellos pequeños pozos marrones.


    Ella seguía nerviosa, como si la multitud la desbordara.


    - Creía que mis labios ya no te hacían temblar de esa manera- empezó él -¡Me alegro de que mi encanto siga intacto mujer!


    Ella le miró con una gran sonrisa mientras le apretaba aún más la mano juguetonamente.


    - Es la gente, sabes que no me gusta mucho cuando hay tantas personas juntas.


    - Oh, a mí me hacen gracia. Y me hacen sentir afortunado, también. Es raro.


    - ¿Y eso?- preguntó ella con un tono de lo más curioso, y de verdad lo estaba. A él le encantaba la Psicología, y aprovechó la ocasión para demostrarlo.


    - ¿Ves a ese grupo de ahí?- dijo él señalando a una masa de personas al azar -Mírales a los ojos, mira sus caras. ¿Ves cómo primero te miran a ti, luego me miran a mí y luego se miran entre ellos?


    Ella asintió.


    - Demuestra envidia, vergüenza, incluso.


    Su sonrisa se volvió más amplia, parecía totalmente intrigada con sus palabras.


    - ¿Por qué?- le respondió solamente.


    - Por ti- dijo él mirándola a los ojos -Me conocen, llevan toda su vida leyendo mis libros, y no pueden creer que esté contigo, o que tú existas y hayas cambiado mi vida de esta manera. Ellas querrían ser tú, y ellos querrían ser yo, pero solo para estar contigo.


    Los ojos de la mujer brillaron con intensidad y esta vez fue ella quién le besó en los labios.


    - Te quiero- dijo.


    - Y yo nunca te querré lo suficiente- contestó él.


    Cuando terminó de firmar autógrafos y hablar con todos los invitados que reclamaron su presencia, se sentó con ella en un sillón que había en un bonito porche de madera. Estaba lo suficientemente alejado para que nadie les molestara, pero no lo bastante como para que sus intenciones fueran las indicadas. Él lo había hecho para que yo fuera a hablarle, eso estaba claro. Me acerqué y ambos sonrieron y se miraron entre ellos.


    - Ha pasado mucho tiempo- dijo él.


    - El necesario- respondí.


    - Dame un abrazo- me gritó él de repente con entusiasmo mientras se levantaba. Obedecí. Fue un abrazo cálido, casi fraternal, como si hubiéramos sido amigos desde siempre y nos reencontráramos ahora después de años sin vernos.


    - Me alegro de que seas feliz, Alan. Me alegro mucho.


    - Digamos que tuve suerte- contestó mirándola a los ojos.


    - Tú no creías en la suerte, gilipollas- sonreí. Él soltó una amplia carcajada.


    - Todos cambiamos- respondió.


    - Me han dicho que has dejado de beber, fumar, haces deporte y no vas detrás de toda mujer que se te pone a tiro. Estoy sorprendido.


    - Dímelo a mí- y de nuevo la miró a ella, y ambos sonrieron. Era una sonrisa contagiosa, llena de amor, cariño. Aquellas dos personas se amaban, de verdad, como mínimo.


    - Vengo a escuchar la historia- comencé, y le miré firmemente a los ojos.


    - Y después me dirás quién eres de verdad- contestó él sin dejar de sonreír.


    - Y después te diré quién soy de verdad, Alan. Llevo mucho tiempo deseándolo.


    - Supongo que quieres saber todo lo que pasó desde aquel viaje a Glasgow.


    - Sí, pero antes quiero saber algo más- dije fijando mis ojos en su mano izquierda, que jugaba cariñosamente con el pelo de ella.


    - Dispara.


    - ¿Qué significa REA?


    - ¿El tatuaje?


    - Sí.


    - Roma está ardiendo. REA significa Roma está ardiendo.


    - ¿Y qué significa eso?


    - Te estropearía toda la historia si te lo dijera.


    Me senté en un sillón que había frente a ellos y él sacó una botella de whisky de detrás de una de las columnas del porche. Se oía el bullicio de fondo y una suave brisa mecía las ramas de los árboles que había junto a la estructura de madera. Ella se acurrucó sobre su hombro y cerró los ojos, estaba seguro de que se sabía lo que él me iba a contar de memoria. Me acercó uno de los vasos que había en la mesa e inclinó la botella sobre el cristal, el líquido marrón comenzó a fluir.


    - Creía que ya no bebías- dije.


    - Es para ti- contestó él -Lo vas a necesitar.


    Me lo bebí de un trago y él dejó la botella junto al vaso. Seguía sin dejar de sonreír, pero era una sonrisa sincera, llena de felicidad. Miré mi cuaderno. La vida de Alan Coll, podía leerse en la portada. Lo tiré suavemente contra el otro extremo del sofá, junto al bolígrafo que llevaba. Estaba seguro de que no iba a necesitarlo.


    - Todo empieza con un viaje que no es un viaje y un amor que alguna vez fue para siempre- dijo él.


    - Solo una última pregunta antes de que empieces.


    - Claro.


    - ¿Por qué ella?- y por primera vez la mujer que había a su lado me miró con curiosidad -¿Por qué la quieres tanto?


    - Es escritora- contestó.


    - Hay muchas escritoras.


    Él la estrechó con dulzura y ella sonrió. De verdad tenía una sonrisa totalmente cautivadora.


    - Pero ella me escribe con sus ojos. Y cada vez que la miro descubro que sea lo que sea lo que tenga en mente, quiero escribirlo con ella.

  



  


  


  
    

  


  
Lágrimas insípidas


    


  


    


  


    


  


    



    El amor no deja de ser una forma de curiosidad. Si la otra persona no se deja descubrir, o se descubre por completo, este desaparece. Supongo que eso es lo que pasó con nosotros, lo que pasó cuando ella abrió esa puerta. Nunca sabré cuál de las dos opciones sucedió. Puede que nos hubiéramos descubierto por completo. Habíamos llegado a amarnos, desearnos, anhelarnos, pero también habíamos demostrado que no éramos una prioridad, que yo podía irme, y ella podía irse, y nunca había verdaderas consecuencias.


    Aunque también pudo pasar todo lo contrario. También era posible que jamás hubiéramos llegado a conocernos y que fuéramos completos desconocidos que disfrazaban con amor lo que no podían ocultar de otra manera. Puede que los dos fuéramos unos indigentes emocionales, y que solo estando juntos podíamos esconderlo y engañarnos a nosotros mismos cada mañana.


    Cuando la abracé, con lágrimas en los ojos, y ella me besó desconsoladamente, supe que algo había cambiado. No era un beso cálido, ya no me quemaba por dentro. Era algo distante, casi obligado, una forma de satisfacer cierta nostalgia. Tampoco mi abrazo significó nada especial, ni cuando la miré a aquellos ojos marrones, o vi rodar lágrimas por las mejillas de ella. Fuera lo que fuese lo que había existido entre nosotros, el tiempo se había encargado de aniquilarlo por completo. Y lo peor es que ambos fuimos conscientes, pudimos verlo el uno en los ojos del otro.


    Y lo buscamos, sé que lo hicimos. Tiré mi mochila a un lado y la cogí en brazos mientras la besaba desesperadamente, intentando encontrarlo. Y ella se iba desnudando con fingido deseo mientras yo lo único que sentía era algo puramente salvaje, animal. Intentamos hacer el amor, pero nos dimos cuenta de que ya no éramos capaces.


    Así que follamos, como animales. Fue algo instintivo y destructivo, placer por placer, no quedaba nada más. Terminamos y ella lloró, yo lloré, y seguimos abrazados un rato, rechazando lo que ocurría, esperando a que, de alguna manera, todo volviese. Pero no lo hizo.


    Me sirvió un vaso de whisky con hielo. Hablamos de aquellos tres años, nos escuchamos el uno al otro, durante horas. Despejamos todas las lagunas, nos hicimos todas las preguntas posibles. Ya no había bromas, sonrisas, miradas cargadas de deseo. Fue una conversación para cubrir la curiosidad, el morbo sobre qué había sido del otro durante todo aquel tiempo. Terminamos cuando había anochecido. Nos despedimos y la besé en los labios en un último intento de sentir algo, pero fue inútil. Mi vuelo a Madrid saldría en tres días y acordamos vernos al día siguiente para que ella me enseñara la ciudad. Me ofreció pasar la noche en su casa, pero yo sabía que no serviría de nada, así que le dije que tenía reservada una habitación de hotel.


    Era mentira. Salí y los copos de nieve seguían arreciando con fuerza. Un taxi pasó junto a mí pero no quería compañía, así que me sumergí en la oscuridad de la noche. Era curioso. Lo único que siempre había temido era perderme en la oscuridad de la vida, y de alguna manera, seguía convencido de que ella era lo único que me separaba de las tinieblas.


    Un grupo de personas se apretujaba alrededor de un barril de metal ardiendo, intentando calentarse. Todos eran hombres, podía oler su hedor, veía las navajas en sus cinturones. Uno de ellos se giró y me miró fugazmente. Le dijo algo al de su izquierda y todo el grupo se dio la vuelta y comenzó a mirarme mientras discutían entre ellos. Los conté, eran siete.


    Agarré mi mochila y me dirigí hacia ellos, con la firme convicción de que aquella noche podría ser la última. Era un cobarde, estaba dispuesto a acabar con mi vida pero hasta para eso necesitaba a alguien. Más murmullos, algunos rieron. Debían estar pensando que les había tocado la puta lotería.


    Destello metálico. La mochila cayó al suelo y sentí el frío corte en la palma de mi mano, pero conseguí agarrarle la muñeca. La hice chocar contra mi rodilla y la navaja voló hacia arriba mientras mi sangre manchaba la nieve. Le había dislocado el codo. Le golpeé en la nariz y algo pareció crujir dentro de ella antes de que el hombre cayera al suelo.


    Vinieron los otros. Dos, más navajas. Patada en la boca del estómago. Soltó la navaja y cayó de rodillas, retorciéndose de dolor. El otro la empuñaba hacia abajo. Cuando alguien empuña un cuchillo hacia abajo significa que sabe usarlo de verdad. Atacó, intentando incrustármelo en el hombro. Me aparté pero me desgarró la chaqueta y dejé escapar un alarido de dolor. Le pisé fuertemente la rodilla y el tipo se tambaleó. Sin pensarlo ni un segundo, le aticé en la cara. Quedaban cuatro. Dos salieron corriendo y otros dos vinieron a por mí. Uno llevaba una barra de metal, el otro las manos llenas de anillos oxidados. El cabrón de la bisutería podrida atacó primero. Apoyé la mano en el interior de su codo mientras intentaba un gancho por la derecha y le di un puñetazo en el hombro, paralizándole el brazo. Según bajaba la cabeza le di una patada en los cojones y el tío chilló como un animal, el grito debió oírse en cinco calles a la redonda. El otro alzó el tubo, pero le golpeé en la carótida con violencia antes de que lo bajara sobre mi cabeza. Se desmayó sobre la nieve y la barra se le cayó encima. Podía haberlo matado. Un golpe mal medido en la carótida puede matar a alguien.


    La herida del hombro sangraba mucho, toda la chaqueta estaba empapada ahora. Me la quité e intenté taponar la herida, pero no tenía ni idea de primeros auxilios. La sangre seguía goteando con fuerza por todo el brazo y la espalda. Sentí que me faltaban fuerzas y caí sobre la nieve mientras todo se volvía oscuro.


    Lo había conseguido, la oscuridad me había engullido de una vez por todas. Sonreí y dejé que mi consciencia se fuera de paseo mientras las sirenas rugían cada vez más cerca.

  



  


  


  
    

  


  
Demasiadas preguntas


    


  


    


  


    


  


    



    - ¿Y qué pasó después?


    - Cinco puntos en el hombro y tres días en el hospital.


    - ¿Y ella fue a verte?


    - Ella me cosió, y pasó todos los días conmigo. Luego fuimos a su casa, follamos y me largué. Esta vez no hubo lágrimas ni palabras, solo una intensa mirada que congeló el tiempo. Creo que estuve mirándola a los ojos más de una hora.


    - ¿Y ya está, no volviste a verla, nada?


    - Nada.


    - No puedo creerlo, dos personas que han llegado a amarse tanto no pueden perder el contacto de la noche a la mañana.


    - Oh, eso es una gran mierda hipócrita. La gente pierde el contacto cuando le sale de los cojones, no es cuestión de sentimientos o actitudes, sino una simple decisión. Un día tú te alejas, la otra persona no hace nada por recuperar el contacto y entonces los dos selláis un pacto no escrito de evitamiento mutuo. Ahorra incomodidades y malos tragos, lo hacemos todos constantemente.


    - Ya, pero…


    - No quedaba nada. Amor, cariño, nostalgia… mierda, casi no se me levantaba en el segundo polvo, no quedaba una puta mierda. El amor se agota, como un combustible, y supongo que nosotros quisimos poner el coche en marcha cuando el depósito llevaba vacío mucho tiempo. Y había pasado tanto tiempo, que la gasolina que necesitábamos ya no se fabricaba, la batería del coche se había jodido y las ruedas estaban pinchadas. Era irreparable.


    - Vale, o sea que ese fue el final con la doctora, la musa de los ojos de canela, el amor que había consumido casi la mitad de tu vida.


    - Sí. El absoluto final.


    - ¿Y cuándo entra en escena ella, entonces?


    - ¿La escritora?


    - Sí.


    - Oh, llovió mucho antes de que ella entrara en escena.


    - Pues háblame de la lluvia.


    


    


    


    


    


    

  




  


  


  
    

  


  
Y ahí va otra vez


    


  


    


  


    


  


    



    Siempre me enamoro de una mujer cuando la miro a sus ojos. Te ahorra muchos disgustos, en realidad. Antes de conocerla, hablarla si quiera, puedes saberlo todo por sus ojos. Su forma de andar, su maquillaje, su ropa, todo eso da pistas también. ¿Sabes que el 90% de la comunicación humana es no verbal? Cuando una persona te hable, no la mires a los labios, ni si quiera a los ojos, aunque digan que es de mala educación. Primero mírala a las manos, los pies, las cejas. Observa su cuerpo, sus movimientos. El lenguaje corporal nunca miente.


    Bien, pues ahí estaba ella, sentada, sola. Sus ojos eran preciosos y tenían algo especial, como un océano inexplorado esperando a que alguien se lanzara contra sus olas. Y sin embargo estaba encorvada, con las manos en su teléfono móvil. Tímida, distante, apática… había demasiadas señales encontradas. ¡Va a ser difícil, no tiene pinta de merecer la pena!, gritaba suplicante el cobarde de mi subconsciente, pero para cuando quise hacerle caso ya estaba sentándome junto a ella. Tenía un montón de folios a su lado. Me miró a los ojos, y yo iba a hacerlo, pero me encontré a mí mismo escrutando con curiosidad aquel taco de papeles. Parecía un libro, sabía cuándo un montón de hojas era inútil y cuándo estaban bajo la atenta custodia de su autor. Lo que más nos gusta a los escritores es imprimir nuestro libro en folios, una vez acabado, para poder leerlo media docena de veces en papel, de manera caótica y desordenada, haciendo anotaciones y tachones antes de corregirlo y entregarlo. Es algo mágico, cautivador, la tarea te consume por completo.


    Llevaba unas elegantes gafas negras y el pelo teñido, de cerca era aún más atractiva, y el aura de curiosidad que la rodeaba estaba empezando a embriagarme. De verdad a mí me pasaba algo con los ojos marrones. Sonrió. Joder…


    - ¿Querías algo?- dijo solamente, entre curiosa y divertida.


    Traté de serenarme. Aquella mujer me gustaba. Bastante. Tenía que calmarme y jugar bien mis cartas.


    - Te he visto y me has parecido preciosa. Suelo tener algo ingenioso y divertido que decir para romper el hielo, pero en cuanto he visto tu libro… no suelo enamorarme de escritoras a primera vista. ¡No tengo nada mujer, hagámoslo a la antigua!.


    Ella sonrió aún más. Vaya, por lo visto no la había cagado. Mucho…


    - ¿Cómo sabes que es mi libro?


    - Está claro, los escritores reconocemos el libro de alguien en cuanto lo vemos. Sea un folio, un taco de papeles o una copia sin nombre.


    - ¿Eres escritor?- preguntó ella.


    - Sí. Alan Coll- le extendí la mano y se la estreché con suavidad. Luego me acerqué y la di dos besos en las mejillas.


    - Me suena el nombre, pero no he leído nada tuyo…


    - Oh, entonces nos haces un favor a los dos.


    Ella soltó una carcajada sincera y me echó otra mirada de arriba abajo. De momento la cosa parecía funcionar.


    - Gabriela- dijo ella.


    - Bueno, Gabriela, y por qué no me acompañas y nos tomamos un par de cervezas para que te relajes un poco.


    - ¿Relajarme?


    Sonreí y la miré fijamente a los ojos.


    - ¿No pretenderás entrar a tu primera cita editorial a presentar tu primer libro con esta ansiedad?


    - ¿Cómo…?- estaba totalmente fascinada. Análisis deductivo y lectura en frío. Lenguaje no verbal. Mierda, de verdad la gente infravaloraba las capacidades de la Psicología moderna. Bueno, también estábamos frente al edificio de una de las editoriales que había rechazado mi primer libro, pero el numerito del mentalista parecía haber funcionado.


    - También soy adivino, pero el tarot y la lectura de palmas las cobro a parte…


    Ella estalló a carcajadas, se levantó y me agarró del brazo.


    - Ahora estoy un poco menos nerviosa- respondió.


    - Dame quince minutos más y habrás olvidado lo que son los nervios.


    - Oh…

  




  


  


  
    

  


  
Supongo que la quiero


  


  


  


  


  


  


  


  - Realmente te gustaba.


  - Demasiado. Solo me había sentido así con alguien dos veces en mi vida. La gente va por ahí enamorándose sin ningún criterio, panda de gilipollas. Quiero decir, está bien que experimentes, que te acuestes con todas las mujeres que quieras, u hombres, depende del rollo que te vaya. Está muy bien, qué cojones. Pero no puedes pretender engañarte a ti mismo diciendo que eso es amor. Es sexo, satisfacción de necesidades básicas, atracción al nivel más elemental. La gente usa palabras como amor, enamorado, deseo… con demasiada facilidad, y luego vienen los problemas, las falsas promesas, el “yo no he dicho que estuviera” y toda esa mierda.


  - Esa ha sido una reflexión interesante.


  - A veces tengo momentos buenos.


  - Más veces de las que crees. Bueno, ¿y qué pasó con ella?


  - Bebimos, ella fue a su reunión editorial y la publicaron. Su primer libro… en fin, digamos que es lo que más he leído en la vida. Me refiero a que ella es buena de verdad, no pone lo primero que se le viene a la cabeza, como yo. No escribe de forma vulgar, no cuenta las cosas, sino que las vive. Retuerce la realidad, la moldea a su antojo, es absolutamente cautivadora. Puede tirarse horas con la misma frase hasta que consigue darle el sentido que ella quiere. Ella es la verdadera escritora.


  - Cada escritor es un mundo…


  - Ya, pero es evidente que sentarte y pensar tiene más mérito que soltar lo primero que se te pasa por la cabeza. Bukowski decía que si no eres capaz de sentarte frente a la máquina de escribir y dejar que la escritura fluya, si tienes que pensarlo mucho, entonces no eres un auténtico escritor. Pero ella sabe lo que quiere escribir, la escritura sale de ella naturalmente, pero no se conforma con eso. Una vez tiene claro lo que quiere, juega con ello. Juega y juega hasta que tiene el resultado más perfecto, como una escultora o una pintora. Es una artista de las historias, una arquitecta de relatos. No hay nada, y escúchame bien, nada, absolutamente nada mejor para conocer a alguien que leer lo que escribe. Ver cómo expresa sus inquietudes, cómo habla de la vida, de sus deseos, ambiciones y desafíos. Cómo se queja, cómo afronta sus problemas. Da igual el nivel cultural, intelectual, los estudios, los hábitos de lectura… dale a una persona una hoja en blanco, consigue que escriba sobre ella y sobre cómo ve el mundo y tendrás como resultado un noventa y nueve por ciento de su personalidad.


  - Así que lo que me estás diciendo es que te has enamorado de cómo escribe.


  - Entre otras cosas.


  - Conociéndote, serías capaz de joderte alguno de sus libros.


  - Oh, tendré eso en cuenta cuando andemos faltos de inspiración. Pero de verdad hay algo que me atrae sin remedio en ella. No es lo de ser escritora, sino la actitud que lleva implícito eso. La vida no deja de ser una pila enorme de folios en blanco esperando a ser escritos, ¿sabes? Y a mí ya me duele la mano de tanto escribir, de tanto tachar y romper, así que dejaré que ella sea la escritora un tiempo, creo que de veras lo necesito. Y lo hace realmente bien, así que no veo nada mejor que dejarme llevar. Dejaré que coja mi realidad y la retuerza con esos ojos marrones y esa sonrisa perfecta, vaya que si lo haré.


  - Creo que por una vez has dicho algo bonito.


  - A mí me ha parecido terriblemente egoísta. Toda muestra de amor es tremendamente egoísta, en realidad, pero el romanticismo resulta ser un disfraz de lo más eficaz.


  - Y aquí llega otra vez el rey del cinismo…


  - Mi novio, mi mujer, la quiero (para mí), le deseo (solo yo)… el amor es posesivo, territorial, como toda la naturaleza que envuelve al ser humano. Somos animales, marcamos nuestro terreno y delimitamos nuestras posesiones. Ansiamos el poder y la riqueza, coleccionamos todo lo que podemos, anhelamos poseer, reunir cosas y personas a las que llamar “nuestras”, y si crees que todo eso no se aplica a los sentimientos, al amor, bueno, tus padres debieron pasarse con los cuentos de hadas cuando eras pequeño.


  - Eres un jodido misántropo.


  - Cuantas más personas conoces, peor persona te vuelves. Y si todavía no eres un cabrón apático como yo, es que aún no has conocido a las personas suficientes.


  - Ni que fuera científico.


  - Oh, lo es. Eso es lo peor de todo. La misantropía cuantitativa es absolutamente empírica.


  


  


  


  



  


  


  
    

  


  
Absolutamente insaciable


    


  


    


  


    


  


    



    Entré en un bar, el primero que encontré. Era un viejo pub oscuro y bullicioso. Había billares y dianas y el público parecía bastante joven, la mayoría estaban rozando la fina línea del etilismo. Me senté en la barra, había dos camareros, un chaval que tendría veinte años, de aspecto sociable y extrovertido y una mujer que alcanzaría los treinta, pelirroja, de ojos azules y piel pálida. No me resultaba especialmente atractiva, pero tenía algo. La busqué con la mirada, pero el chico se acercó velozmente, frustrando cualquier oportunidad de interacción con la pelirroja.


    - Hola.


    - Que hay. Whisky doble, con hielo.


    - Te gusta jugar fuerte, eh.


    - Me gusta olvidarme de la vida, dejémoslo ahí.


    - Vaya, últimamente por aquí solo vienen chavales que no superan los veinte, hacía mucho que no se acercaba el típico bebedor que busca aguar sus problemas en whisky.


    - Qué bien.


    - ¿No te gusta mucho hablar con la gente, no?


    - No me gusta la gente en general.


    Sonrió y me sirvió el whisky para alejarse después. A los pocos minutos vino la mujer. Se apoyó en su lado de la barra y me miró fijamente a los ojos.


    - Mi amigo dice que eres un poco borde.


    - Dile que se le da bien calar a la gente.


    - Quizá yo pueda cambiar eso.


    - Quizá. Casi parece que te lo hayas propuesto como un desafío personal.


    - Me gustan los retos.


    - Y a mí me gustan tus ojos. ¿Tienes un nombre?


    - Joanna. A mí me gustan los tuyos. Me encantan los ojos verdes.


    - Vaya, esto sí que es amor, no sé a qué estamos esperando. Deberíamos casarnos y tener cincuenta hijos.


    Ella se descojonó y se quedó mirándome pensativamente. El chaval que me había servido el whisky miraba curioso desde la distancia y algunos hombres que teníamos cerca pegaban la oreja con desastroso disimulo. Comencé a sentirme bastante bien de repente.


    - Sí claro, para que lo pongas en alguno de tus libros.


    - Ahora estoy sorprendido.


    - He leído todos tus libros, Alan Coll.


    - ¿Y algo que decir?


    - Me gustan, mucho. Y me ponen mucho también.


    - Oh.


    - De hecho, alguna vez he hecho cosas obscenas cuando leía tus libros.


    Terminó la frase en voz baja, con un susurro casi imperceptible. Joder, se me había empezado a poner dura con aquello.


    - Vas a hacer que me ponga húmedo.


    - Si hago esa clase de cosas con los libros, imagínate lo que haría con el que los escribe.


    - Estoy deseando comprobarlo.


    - Mi turno acaba a las ocho.


    Miré el reloj. Ocho en punto. Vaya vaya, aquella mujer tenía todo el control en aquel momento, pero mi cuerpo no tenía ninguna objeción.


    - Vivo aquí en frente- continuó mientras pasaba por debajo de la barra para colocarse a mi lado.


    - Pues vamos a escribir cosas indecentes.


    Me cogió de la mano y subimos a su piso a toda velocidad, besándonos y manoseándonos por el camino. Era pequeño y caótico, totalmente desordenado. Había cosas por todas partes, no era suciedad, sino simple desorden, como si a aquella chica no le importara un carajo donde fueran las cosas. La cama estaba algo más ordenada, solo había algunas camisetas encima, pero ella las apartó rápidamente mientras seguía besándome y desnudándose.


    Comencé a quitarme la ropa y ella se abalanzó sobre mí. Dejé que hiciera todo el trabajo. Vi volar mi camisa, mis pantalones… me quitó los calzoncillos y me la cogió. Comenzó a trabajarla con las manos mientras utilizaba la lengua cada pocos segundos, luego se la metió en la boca y comenzó a chuparla de verdad. Tenía técnica, joder que si la tenía, no duré una mierda y terminé en su boca. Luego la agarré de las piernas y fui yo el que bajé a jugar un rato. Quid pro quo y todo eso. Tenía un clítoris enorme, y estaba totalmente depilada, así daba gusto. No tardé mucho en pillarle el tranquillo y ella comenzó a gemir y a removerse con violencia contenida. De repente me agarró del pelo y me obligó a subir. Me besó y me volvió a agarrar la polla para metérsela en el coño.


    - Creía que la penetración todavía era una democracia- jadeé.


    Ella se rio fugazmente y me agarró de las caderas para que aumentara el ritmo. Estaba empapado, exhausto, parecía no saciarse hiciera lo que hiciera. Me cabreé conmigo mismo por aquello y aumenté aún más la velocidad. Iba a irme, pero comencé a respirar con calma y conseguí aguantar. Ella empezó a gritar con fuerza, parecía que al fin la estaba haciendo algo. Gritó y gritó, tenían que oírla en todo el edificio. Al fin me corrí y ella se echó a un lado. Mientras me limpiaba con la sábana se me echó encima y comenzó a besarme.


    - Vaya con el escritor- dijo con la respiración entrecortada.


    - Parecías un pozo sin fondo.


    - Lo soy, pero no has estado mal.


    - Ahora has herido mi masculinidad, voy a tener que hacer algo al respecto.


    - Adelante- respondió ella mientras me besaba y comenzaba a subirse encima otra vez.


    - Vale, vale, pero dame cinco minutos de tiempo muerto.


    - Mucho bla, bla, bla en tus novelas pero a la hora de la verdad…


    No pude evitar dejar escapar una ahogada carcajada.


    - Ahora sí que me has ofendido- contesté haciéndome el ofendido mientras le daba la vuelta.


    La monté, y lo hicimos tres veces más aquella noche. La mujer era una auténtica máquina sexual, yo sé que lo dejé porque no podía más, pero estoy seguro de que ella podría haber estado follando toda la noche. Al día siguiente preparamos el desayuno juntos, nos lo comimos y hablamos de mis libros y de ella, era una buena mujer. Salvaje en la cama, inteligente y sensible. Estudiaba filología inglesa y se sacaba el dinero para pagar la carrera con el trabajo del bar. Quería ser azafata un par de años y luego dedicarse a dar clases particulares. Lo hicimos otra vez, me duché, me dio su teléfono y me fui.

  



  


  


  
    

  


  
Un buen resumen


    


  


    


  


    


  


    



    Pasaron las semanas y comencé a salir con ella, ya sabes, salir de verdad, cómo hace la gente normal cuando se quiere. Cada minuto que pasaba con ella me gustaba aún más, y por eso todo sucedió como lo hizo. En la cama era absolutamente increíble, pero también lo era cuando me susurraba al oído que estaba enamorada, y cuando paseaba conmigo y me apretaba la mano como si no me fuera a dejar escapar jamás. Y cuando me abrazaba, me besaba, me miraba a los ojos. Ella no estaba enamorada y ya está, no quería decirlo, quería demostrarlo, se encargaba de ello todos los días, y es realmente cautivador cuando una mujer se encarga de recordarte todos los días por qué la quieres.


    Publicó su libro, Los Vientos de la Desesperación, y yo terminé Murallas de Invierno. Los dos tuvieron mucho éxito y comenzamos a sentirnos inexplicablemente unidos a través de nuestra literatura. Cada vez que escribíamos algo lo leíamos decenas de veces, incluso escribíamos muchas cosas juntos. Por lo menos la mitad de ambos libros había sido una especie de puesta en común, y de verdad se notaba, había pequeñas pinceladas de los dos por todas partes, y el público se dio cuenta. Les encantó, íbamos juntos a todas nuestras lecturas y firmas de ejemplares. El tiempo pasó y de verdad seguíamos queriéndonos como el primer día. Ella comenzó a escribir en Quién Buscará la Esperanza, una revista literaria que se estaba volviendo muy popular y yo comencé la que creo que será mi última novela, Nunca será primavera en el congelador.


    Y no hay mucho más que contar, cuando algo funciona nunca suele haber mucho más que contar, simplemente funciona, y no le buscas pegas mientras lo haga. Olivia desapareció de la ecuación, el borracho misántropo se fue de vacaciones una temporada y una especie de positivista enfermizo comenzó a abrirse paso desde alguna parte.


    Compramos esta casa, yo siempre había querido vivir aquí, alejado del bullicio y ajetreo desenfrenado de la ciudad. No nos hemos casado, ni planeo hacerlo jamás. El amor por una persona es algo que solo deben demostrarse entre ellos, y no a nadie más. El matrimonio es un acto hipócrita y pretencioso, y yo no necesito que un sacerdote, un notario o un chiflado vestido de Elvis me diga lo mucho que la quiero. ¿Hijos? En fin, estoy seguro de que ella quiere, y estoy convencido de que a mí me convertirían en una persona mejor, pero supongo que ninguno de los dos quiere arriesgarse a dar ese paso, es complicado. De todas maneras, ya lo hemos hablado y adoptaríamos, eso es seguro. Ya hay bastantes niños infelices en el mundo como para traer más, prefiero darle una vida mejor a alguno de ellos. Pienso que tener un hijo en vez de adoptar es un acto verdaderamente egoísta, y más teniendo en cuenta que cada dos minutos muere un niño de inanición, pero no es algo a lo que se pueda obligar a nadie.


    Así que ese es el resumen. El escritor borracho, superficial y desengañado con el mundo al final pareció convertirse en una persona decente, o al menos, lo será mientras haya gente buena a su alrededor, gente como ella. Las personas funcionamos así, es algo que nunca te paras a pensar, pero es absolutamente real. Necesitamos buena gente a nuestro alrededor, gente que nos quiera, nos ayude, nos de oportunidades. Somos espejos emocionales, y necesitamos que la Humanidad se refleje constantemente en nuestros corazones para seguir adelante.


    No es un final feliz, ya lo sé. Ella puede irse en cualquier momento, el castillo de la felicidad podría venirse abajo mañana mismo, pero me importa una mierda. Resulta que cuando estás enamorado y eres feliz, cuando ves reflejada tu sonrisa en los ojos de la persona a la que quieres, todo te importa una mierda. Y eso está bien.


    Joder, está realmente bien.


    - Verdaderamente es una buena historia.


    - Sí que lo es, para variar.


    - Le prometí a alguien, a una persona que me importa, que el día que fueras feliz podría confesarte la verdad acerca de mí.


    - Bueno, pues deberías aprovechar, y rápido. La felicidad no suele durar mucho a mi alrededor.


    - Creo que esta vez vas a ser feliz una buena temporada.


    - Yo también lo creo, pero si algo te enseña la vida es que las creencias no importan un carajo al lado de la experiencia, y mi experiencia con la felicidad no ha sido muy positiva en los últimos treinta años.


    - En fin, deberías servirte un vaso de whisky.


    - ¿Otro? Te repito que ya no bebo, ¿recuerdas? ¿No estarás intentando emborracharme para abusar sexualmente de mí, verdad?


    - Me gustará tu literatura, pero en todo lo que respecta a tu puerta de atrás puedes estar tranquilo cabrón enfermo.


    Los dos nos descojonamos y él volvió a rellenar los vasos, dejando la botella por la mitad.


    - La excepción es obligada esta vez, créeme.


    - Ahora estoy intrigado.


    - Raquel, ¿te suena ese nombre?


    - Hacía años que no lo escuchaba.


    - Entonces hay mucho de lo que hablar.

  



  


  


  
    

  


  
El pasado siempre corre más rápido


    


  


    


  


    


  


    



    Raquel, la publicista. La mujer que, tres años atrás, se había cortado las venas en la bañera de su piso. Por amor, o eso dijo Olivia. Aquella chica me había demostrado que quién juega con amor suele quemarse hasta las cejas. El grotesco incidente terminó con su vida, y con la mía de paso. Olivia se fue, yo me fui, y todo, en general, pareció irse a la mierda. Me lo merecí, claro que lo hice. Llevaba tanto tiempo jugando con los corazones de la gente que era cuestión de tiempo que jugara con el equivocado. Nunca me consideré responsable de la muerte de esa mujer. Algo falló en su cabeza, algo que la hizo pensar que el anhelo de una persona valía su propia vida. Yo fui claro con ella desde el principio, sé que lo fui. Había normas. Jamás la podría querer como a Olivia y jamás ocuparía un lugar importante en mi vida. Jugó conociéndolas, y cuando se dio cuenta de que no podía hacer trampa, decidió dejar de jugar. Jugaba a la vida, y se cansó de ella. Mierda, sé que no fui el responsable de aquello. Al menos no el responsable absoluto.


    Es sorprendente la facilidad con la que olvidamos los episodios más aterradores de nuestras vidas. La gente dice que recuerda, que no olvida porque solo de esa manera pueden aprender. Putos hipócritas. Todos olvidamos, y lo hacemos porque más importante que aprender o recordar es protegernos a nosotros mismos. Algo hace click en nuestra cabeza y todo se esfuma. Hay gente que mata a otra gente y se olvidan de ello, es absolutamente científico. Olvidamos lo que nos interesa olvidar, porque si no lo hiciéramos, estaríamos continuamente al borde de la demencia más brutal. Yo olvidé a Raquel, y de verdad me asusta la facilidad con la que lo hice. Su padre estuvo a punto de matarme, y los meses posteriores a su muerte me buscó y me acosó. Me envió cartas, me hizo saber que sabía dónde vivía, pude verle en su coche media docena de veces en la acera de enfrente de mi viejo piso en Madrid. Me perseguía, no sé si quería matarme, pero desde luego quería algo. Claro que por esa época, con Olivia a cientos de kilómetros, mi libro rechazado, mi corazón roto y mi vida ahogada en whisky aquello no me importaba una mierda. Miraba por la ventana, le veía allí sentado, en el capó de su coche, fumando y mirando a mi casa y yo tiraba sus cartas a la chimenea y continuaba emborrachándome. Supongo que el tipo se cansó de torturarse a sí mismo, o puede que fuera demasiado buena persona para hacer algo malo. Lo importante es que se fue, yo ni si quiera recuerdo cuando sucedió eso, se largó y yo seguí intentando matarme a mí mismo. En muchas ocasiones deseé haber acompañado a Raquel en esa bañera, y de veras no sé cuántas veces estuve a punto de hacerlo.


    Y sé que sueno como un cabrón desalmado, soy totalmente consciente de ello. Quiero decir, esa mujer me importaba, y me importó lo que la ocurrió. Pasé meses dándole vueltas hasta que mi mente lo sepultó en alguna parte. Es solo que Olivia se había ido, ¿entiendes? Mi mundo se vino abajo cuando ella se fue, todo lo demás daba igual, estaba en un segundo plano. Podrían haberme disparado, torturado, mutilado… y yo habría seguido ausente, con mi cabeza hundiéndose en el recuerdo de sus ojos marrones una y otra vez.


    Pero estoy seguro de que algún día pagaré por ello. Algún día, cuando menos me lo espere, mi cabeza decidirá desenterrar el recuerdo y las emociones. Aflorarán la culpa y el remordimiento, y entonces de verdad seré consciente de que de alguna manera fui el responsable de la muerte de una persona inocente. La agonía me golpeará, el remordimiento tirará de mí hacia el abismo. Y entonces, no sé, seguramente me meteré en mi bañera con una botella de whisky y haré lo mismo que ella hizo porque descubriré que yo tampoco puedo hacerle trampas a la vida, que los actos se pagan y los juegos se pierden. No quiero pensar en ello, y sinceramente, espero estar muerto antes de que eso pase.


    Cuando terminé de hablar Sharif me miró fijamente a los ojos. Parecía conmovido y sereno a la vez, como si algo dentro de él hubiera cicatrizado.


    - Durante años pensé en este momento, ¿sabes? Al principio lloraba y golpeaba las paredes, no podía creer que el escritor al que había estado idolatrando toda mi vida hubiera sido el responsable de la muerte de mi hermana.


    - Tú…- mi sangre era pura escarcha en aquellos momentos, estaba totalmente paralizado. Allí estaban, la verdad, las consecuencias. Supongo que eso era lo que se sentía.


    - Yo soy el hermano de Raquel, Alan. Yo también pensé en matarte, como mi padre, pero luego vi en qué te convertías. Vi cómo, en el fondo de tu desesperación te sabías responsable de su muerte y te culpabas de todo, cómo intentabas ahogarlo en alcohol, cómo te matabas lentamente, creyendo que acabando con tu vida acabarías con la realidad que se construía a tu alrededor. Entonces te perdoné. Mi padre murió el año pasado, y me reconforta pensar que él también consiguió perdonarte cuando se atrevió a mirar tus últimos tres años.


    - Yo… No… ¿entonces las entrevistas, conocerme… qué sentido tiene todo esto? Lo siento, yo…


    - Supongo que de alguna manera quería comprobar que todo lo que yo pensaba era cierto, quería saber tu historia, tenía miedo de que perdonarte hubiera sido un error, Alan, pero no lo ha sido. Solo quería conocer tu historia, y decirte que yo te perdono, que mi padre te perdona, que Raquel te perdona, esté donde esté. Tú no fuiste el culpable Alan, y pagaste un precio muy alto por ello. Ahora eres feliz, has vuelto a escribir, a amar. Esperé años a que volvieras a ser feliz, porque solo entonces podría venir aquí y contarte todo esto para que los dos cicatrizáramos las heridas de una vez por todas.


    Seguía mudo. Intentaba hablar, pero las palabras morían en mi garganta tras una larga agonía. Mi cuerpo seguía sin responder, y las gotas de sudor que recorrían mi cuerpo se congelaban a los pocos segundos de nacer.


    - Gracias- logré articular roncamente. –Gracias, Sharif… siento no poder decirte nada más, no… estoy conmocionado, no sé qué puedo decir después de todo esto.


    - Tú me has contado tu historia y yo la mía, Alan. No hay nada más que decir.


    Cogió la botella de whisky, me sirvió un vaso y se sirvió otro él. Me invitó a brindar con un gesto y le correspondí temblando, aún me costaba asimilar todo aquello.


    - Me gustaría que me respondieras a una última pregunta, Alan.


    - Claro.


    Señaló el tatuaje de mi dedo corazón y me miró con una sonrisa contenida. Sabía lo que quería.


    - Has olvidado contarme lo más importante, ¿no crees?


    - REA.


    - Roma Está Ardiendo. Prometiste decirme lo que significaba.


    - ¿Sabes algo de Historia?


    - Algo.


    - ¿Te suena el nombre de Nerón?


    - Era un emperador romano.


    - No está mal. Efectivamente Nerón era un emperador romano, más conocido por las fuertes persecuciones que llevó a cabo contra los primeros cristianos. En el año 64 Nerón provocó un enorme incendio en Roma con un doble propósito, por un lado quería reconstruir la ciudad a su antojo, ya que era un megalómano, y por otro, quería echarles la culpa a los cristianos para tener una excusa con la que volver al pueblo contra ellos y apoyar sus persecuciones.


    - Interesante, no sabía nada de eso.


    - Sí, es interesante, pero la Historia es Historia, y por sí misma siempre es terriblemente aburrida. Como siempre, la parte más fascinante de este suceso fue su lado emocional. Durante el gran incendio, que duró cinco días, murieron miles de personas. El incendio se originó simultáneamente en varios distritos de la ciudad y cuando se comenzó a correr la voz, la gente no se lo creía. Sencillamente no se tragaban que alguien estuviera intentando quemar la ciudad y que las llamas se extendieran tan rápido.


    - Así que pasó algo parecido al cuento del pastorcillo embustero…


    - Algo así. Hasta que la gente no olía el humo, abría las ventanas y se daba cuenta de que tenía las llamas encima, no reaccionaba. Murieron miles de personas, de mujeres y niños porque simplemente no se creían lo que estaba pasando, eran demasiado orgullosos. Ya sabes, el ciudadano romano promedio, pretencioso y egocéntrico. Veía imposible admitir que su gran ciudad, el icono de Occidente, se estaba cayendo a pedazos.


    - Entiendo. Entonces la frase es una especie de moraleja.


    - Sí. Viene a decir que hasta que no tenemos el peligro en nuestras propias narices, hasta que la peor de las consecuencias no nos golpea a la cara, no somos capaces de reaccionar. Pero en especial hace alusión a la gente, a la confianza y el amor. Nunca queremos admitir que alguien a quien queremos o en quién confiamos puede jugárnosla. Al fin y al cabo somos seres humanos, lo de jugárnosla y traicionarnos los unos a los otros está en nuestra naturaleza, pero de algún modo nos empeñamos en no verlo venir hasta que es demasiado tarde. Es una justificación psicológica, no hice nada porque no lo vi venir, no deja de ser una forma de sustituir la cobardía en nuestro discurso, funciona bastante bien.


    - Creo que te sigo, pero la historia no acaba aquí, ¿verdad?


    - Lo cierto es que sí. Ese es el significado de Roma Está Ardiendo.


    - No, no lo es.


    - ¿Y cuál es, si es que se puede saber?


    - Lo que yo creo es que todo lo que has dicho es cierto, pero el significado realmente tiene que ver con ella. Roma Está Ardiendo porque ella te decepcionó, porque ella se fue, porque la querías y todo se esfumó sin que lo vieras venir. O incluso puede ser que lo vieras venir y lo ignoraras, como la gente que se calcinó viva porque no creyó que las llamas estuvieran ahí fuera.


    - Eso no es…


    - Claro que lo es. Roma Está Ardiendo porque ella fue tu gran incendio, porque te arrasó por dentro y nunca te recuperarás de aquello. Porque Roma Siempre Arderá, y necesitas recordarlo, necesitas recordar que jamás podrás volver a confiar en nadie. Y podrás volver a amar, a ser una buena persona. La escritora es un buen ejemplo de ello. Pero aún quedan quemaduras en tu interior, restos de aquel incendio, y de alguna manera no quieres olvidarlo, te fuerzas a ti mismo a no hacerlo. El tatuaje solo es un recordatorio exterior.


    - Es solo que… yo tenía las cosas claras. Ser un cabrón egoísta era divertido hasta que ella llegó.


    - Todos tenemos nuestro talón de Aquiles, Alan.


    - Y ella siempre será el mío.


    - Tiene toda la pinta. Pero ahora eres feliz, y lo eres sin ella. Eso debería bastarte.


    - Lo cierto es que me basta, sí. Realmente soy feliz, y realmente quiero a otra persona más de lo que nunca llegué a quererla a ella. Es… mierda, no lo sé… es cómo si esto no hubiera acabado, ¿sabes?


    - Lo sé. Quién se va sin ser echado vuelve sin ser llamado.


    - Menos refranes y más whisky.


    - Creía que ya no bebías.


    - Yo también.

  



  


  


  
    

  


  
Nunca será primavera en el congelador


    


  


    


  


    


  


    



    La hilera de personas que aguardaban con su ejemplar en la mano era enorme. Me reconfortaba pensar que toda aquella gente estaba ahí para que yo les firmara un libro. No soy ningún gilipollas pretencioso, solo es que, no sé, saber que esas personas estaban ahí en vez de estar emborrachándose, viendo la tele, en el concierto de algún drogadicto o metiéndose mierda en alguna esquina me reconciliaba con la Humanidad. Un chaval de ojos azules y pelo rojizo me miró con una sonrisa y recogió su ejemplar de Nunca será Primavera en el congelador. Una figura familiar dejó caer su copia sobre la mesa y apoyó las dos manos con una confiada media sonrisa.


    - ¡Sharif!


    Habían pasado diez meses desde que me había reencontrado conmigo mismo con la ayuda de aquel hombre. Tras esa tarde de confesiones en el viejo porche de madera nos habíamos visto algunas veces más, al principio con mucha intensidad, pero luego el desgaste del tiempo había hecho que ambos nos distanciáramos. Llevaría unos tres meses sin verle, el cabrón no había cambiado lo más mínimo, aunque supongo que él podría decir lo mismo. Me levanté y la abracé intentando superar la mesa donde se apilaban dos decenas de ejemplares más.


    - ¡Alan!, ¿dónde está Gabriela?


    - Supongo que a ella la quieren más que a mí y le dan los sitios más divertidos. Tenía una lectura en Barcelona esta tarde, vuelve mañana.


    - Es una gran escritora, es normal que siempre esté por ahí.


    - Oh, eso no me deja en muy buen lugar a mí, ¿no crees?


    - Tú siempre serás un puto segundón- contestó entre carcajadas. No tardé mucho en unirme a ellas.


    - Bueno, ¿y qué quieres que te ponga como dedicatoria, la polla te mide menos de diez centímetros pero al menos tienes un ejemplar firmado por Alan Coll?


    - Supongo que eso bastará- respondió él sin dejar de reírse. –En serio, me gusta mucho el libro. En realidad, me gusta mucho porque me da la sensación de que hay un personaje sospechosamente parecido a mí.


    - ¡Mierda, creía que no te darías cuenta!


    - Pues sí, pero ya te digo que me encanta, de hecho, me siento violado, literariamente hablando.


    - Joder, por culpa de gente como tú la literatura guarra está al alza.


    - Y somos la gente como yo la que te da trabajo…


    - Lo cierto es que sí. Qué cojones, deberíamos brindar por eso. Termino en dos horas, te veo en el bar que hay enfrente.


    - Hecho.


    Cuando la hilera de personas pareció difuminarse, recogí mis cosas y me dispuse a irme. Habían pasado tres horas y Sharif ya habría empezado a emborracharse él solo. Una mujer de ojos negros y cintura de escándalo se acercó a mí con su ejemplar en la mano. La recordaba de pasada, había sido de las primeras en llegar y no había querido ninguna dedicatoria. Una mujer así te llama la atención lo suficiente como para que te acuerdes de ella algunas horas.


    - ¡Solo un ejemplar por persona mujer! La avaricia rompe el saco, y yo soy vago de cojones- le dije con una sonrisa. De verdad era atractiva, tendría cerca de cuarenta años pero su cuerpo era el de una universitaria de veinte. No podía dejar de mirar sus caderas.


    - Lo cierto es que buscaba algo más que una firma, Alan.


    - Uh.


    - Coge mi número- casi me lo susurró mientras me extendía un papel arrugado –Por si un día de estos quieres saber lo que es una admiradora generosa.


    - Lo tendré en cuenta- contesté. Ella se alejó y desapareció por la puerta.


    Tiré el papel en cuanto salí del lugar. Aunque pareciera mentira, el gilipollas adicto al sexo se había esfumado el día que Gabriela me había mirado a los ojos y me había dicho que me quería. No volvería a jugar con nadie más, a hacerle daño a nadie más. Y menos a aquella mujer. Entré en el bar y encontré a Sharif hablando con una rubia bastante cachonda. Me miró de reojo y le dijo algo al oído. La chica le devolvió el susurro y él sacó su teléfono y apuntó algo.


    - Buena presa- le dije mientras me extendía un vaso de whisky –Pero a lo mejor tiene diez años menos que tú.


    - Los tiene, por eso me gusta por dos. No es la típica veinteañera gilipollas. Arquitecta, último año. Es inteligente de cojones, no sé cómo me ha dado su número.


    - Lo mismo eres más bueno de lo que crees.


    - Lo mismo.


    - Oye, ¿qué pasó con la chica con la que estabas?


    - Se fue a trabajar a Alemania, vuelve cada tres meses. Se supone que aún seguimos juntos, pero ya sabes, es una especie de relación abierta a distancia o algo así.


    - Joder Sharif, ¿no estarás siguiendo mis pasos?


    - ¿Yo? Qué va. Además, yo escribo cosas decentes, ¿recuerdas?


    - La decencia es una cualidad extremadamente sobrevalorada.


    Pedimos dos vasos de whisky más, y otros dos. Perdí la cuenta con la tercera ronda. De verdad me gustaba hablar con aquel tío, y me gustaba el lugar. No sé, supongo que había conseguido una persona con la que podía abrirme de verdad. Nunca había tenido amigos y toda esa mierda, pero al fin y al cabo él era lo más parecido.


    - ¿Qué tal va con la escritora?- preguntó tras un largo silencio. Los dos éramos ya conscientes de que una ronda más podría llevarnos al hospital, así que dejamos de beber un rato.


    - Bien. Quiero decir, yo ando liado con la promoción del libro y ella últimamente no para con sus lecturas, pero realmente creo que somos felices.


    - Me alegra oír eso. ¿Y de ella has…?


    - No, y eso es lo que me preocupa. Ya sé que fui yo el que decidió acabar con aquello, pero de verdad creo que se avecina una tormenta. ¿Sabes esa sensación cuándo has dejado cabos sueltos, cuando piensas que todo puede saltar por los aires en cualquier momento?


    - Sí, es una sensación demasiado familiar.


    - Pues llevo con ella desde que publiqué el libro hace dos meses, no sé, solo espero que sea una gilipollez mía y todo acabe conmigo medicándome por ser demasiado paranoico.


    - Creo que puedo decir que a lo largo de tu vida, por mucha mierda que hayas pasado, solo has tenido dos grandes problemas de verdad, tus crisis personales, por así decirlo. Yo te pude ayudar con una de ellas, pero no puedo hacer nada por la otra.


    - Lo sé.


    - Entonces también sabes que los problemas deben afrontarse. Si huyes de ellos, siempre volverán.


    - Mierda, es que... solo es que no sé cómo cojones arreglar eso.


    - Esto es la vida real, Alan. Aquí no todo tiene arreglo.

  



  


  


  
    

  


  
El bucle de la desesperación


    


  


    


  


    


  


    



    La cordura, como todo lo común, está terriblemente sobrevalorada. La Humanidad necesita mentes inquietas, alborotadas, de fugaces delirios, estallidos momentáneos, creatividad cegadora. ¿Qué es la locura? Algo ajeno a la norma, una forma consensuada de discriminación hacia lo diferente. Todos los grandes genios de este planeta han sido agudos neuróticos, desquiciados inventores o violentos solitarios. Es lógico, si te paras a pensarlo bien. Supongo que debes ponerte de lo más susceptible cuando descubres que te estás ahogando en un océano de mediocridad del que solo puedes escapar aferrándote a la apatía y la misantropía (…)


    Y dentro de esta espiral de demencia, el amor es el extremo final, el agujero más profundo, la forma de locura más aterradora. Dale amor a una persona, inyéctaselo, haz que lo sienta, y se perderá para siempre. De todas las formas de locura, el amor es la más terrible porque se fundamenta en la verdad. Porque da un verdadero propósito a la vida, algo por lo que luchar. Ata y encadena, azota y despierta, es brutal, despiadado e ineludible. Es por eso por lo que los individuos enamorados son tan peligrosos, no solo para ellos mismos, sino para los demás. Porque sin saberlo, intentan escapar de una locura de la que jamás podrán huir, y por el camino enloquecen, enamoran y atrapan a personas que habían conseguido librarse del arrasador leviatán.


    Sí, la locura es contagiosa, y el amor es la peor de las epidemias. Incurable, devastadora, desconcertantemente brutal. Pero cuando la miro a los ojos, la beso en los labios y participo en sus desgarradoras realidades, tampoco me importa mucho. Y si lo hace, bueno, digamos que mi subconsciente sabe engañarme realmente bien.


    Ya lo sé. Claro que estoy loco. Como una puta regadera. Puedo ver cómo el mundo se retuerce a mi alrededor, cómo la epidemia se propaga. ¿Y quién dijo que la enfermedad y la cura no podían ser lo mismo?


    Ella lo es.


    Bipolar, neurótica, altamente inestable. Es como un coche caro ¿sabes? Me enamoré de ella sin pensarlo mucho, y ahora no sé cómo voy a pagar el mantenimiento y la gasolina. Oh, sus ojos marrones van a acabar conmigo, eso también lo sé, ella es algo demasiado intenso. Pero, al fin y al cabo, en la vida nada es demasiado importante, así que estoy dispuesto a pagar ese precio.


    Supongo que siempre lo estuve.


    - Alan Coll, Prólogo de Nunca será primavera en el congelador.


     


    Me encantaba cuando volvía después de tanto tiempo. Ya sé que tres días no son demasiado tiempo, pero para mí, con las mujeres cualquier ausencia moderadamente larga era demasiado tiempo. Sabía que podía perderlas en un solo parpadeo, y por eso cuando se alejaban de mí me sentía sorprendentemente angustiado.


    Gabriela intentaba besarme con la respiración ahogada mientras movía sus caderas ferozmente por debajo de las sábanas. La cogí de las mejillas y le metí la lengua hasta el fondo. Ella seguía exhalando en mi boca, tratando de corresponder aquel beso, pero era incapaz de hacerlo. Iba a correrme, ni si quiera la había dejado deshacer las maletas o comer algo. Según había entrado por la puerta la había cogido de la cintura y la había empotrado contra la pared del pasillo con violencia mientras ella se quitaba la ropa y yo la desplazaba en volandas por toda la casa. Se habían roto muchas cosas mientras la llevaba al dormitorio. Había sido algo absolutamente animal. Claro que la amaba, pero en aquel momento solo quería follármela en todos los rincones de la casa y en todas las posiciones posibles. Terminé dentro de ella y continué besándola mientras me echaba a un lado, pero mi polla seguía tiesa como una escarpia. Eso no solía pasar, pero no iba a buscarle cuatro pies al gato. A ella sí. La puse a cuatro patas sobre la cama y volví a penetrarla, le pilló totalmente por sorpresa. Trató de agarrarse a algo para aguantar las embestidas, pero se dio por vencida y se tumbó boca abajo cediéndome todo el terreno. Estaba exhausto, los dos estábamos totalmente empapados, pero ninguno podía parar. De verdad yo tenía un problema con el sexo, pero ella también, así que no veía inconveniente alguno. Joder, quiero decir que no era como aquella puta ninfómana, yo no quería, ni podía hacerlo quince veces al día, pero vaya si superábamos a la media, a esas parejitas aburridas que solo lo hacían una o dos veces por semana, y ya ni hablábamos de los matrimonios, donde aquellos hombres infelices deben conformarse con meterla una vez al mes y dedicarle los otros veintinueve o treinta días a la pornografía más enfermiza. Mierda, de verdad el sexo estaba infravalorado en la sociedad.


    La segunda vez no conseguí terminar, así que me eché a un lado y cerré los ojos. Ella me besó fugazmente en los labios y comenzó a acariciarme el pecho.


    - Te he echado de menos- pudo decir al fin.


    - ¿A mí o a esto?- le dije mientras cogía su mano y la bajaba por debajo de la sábana. La seguía teniendo dura, no comprendía muy bien cómo. Si aquella cosa no se relajaba me iba a quedar sin sangre en la cabeza.


    - Oh- murmuró ella con una media sonrisa –Puede que un poco más a esto- y bajó la cabeza por mi cuerpo con la intención de demostrarlo.


    - ¿Sí?- el teléfono me despertó e intenté levantar de mi brazo a Gabriela con cuidado. Ella se revolvió en sueños y suspiró al aire. Parecía estar soñando algo realmente maravilloso, y eso contrastaba brutalmente con las pesadillas que yo llevaba teniendo desde hacía muchos años atrás. -¡Eh, tú!- dije al no obtener respuesta. Solo se oyó un fino hilo de respiración entrecortada al otro lado, colgué el teléfono y me levanté para preparar algo de café.


    Volvieron a llamar. Dejé las tazas humeantes en el mueble del dormitorio y cogí el teléfono.


    - Alan Coll- comencé esta vez. Seguía sin haber respuesta. Otra vez esa nerviosa respiración que se oía de fondo. Y de repente lo dije, no sé muy bien por qué, pero de alguna manera sentí que podía tratarse de ella.


    - Olivia.


    Colgaron el teléfono al otro lado y me quedé un rato allí parado, escuchando el beep que sonaba desde el auricular. Finalmente colgué yo también, cogí las dos tazas de café y me recosté con ellas en la cama. Le puse una de ellas cerca de la cara a Gabriela y ella abrió los ojos, embriagándose con el aroma del capuchino recién preparado. Me acarició el pelo y me besó en los labios antes de desperezarse y recoger su taza.


    - Me encanta el servicio de habitaciones- dijo ella sonriendo.


    - Ya, no te acostumbres…- sonreí yo también antes de devolverle el beso.


    - Demasiado tarde.


    Me recosté en la almohada y seguí mirándola mientras terminaba su café. No podía dejar de pensar cómo aquella mujer me estaba volviendo a convertir en un ser vulnerable, absolutamente emocional. Pero vaya si no era preciosa, si no escribía bien, si no había algo devastadoramente magnético en sus ojos. Volví a recordar. Una mujer me había dicho que solo podría enamorarme de una persona, de ella. Después de todo lo ocurrido en los últimos tres años, sin embargo, yo estaba convencido de que ahora buscaba todo lo contrario, de que anhelaba más que nada en el mundo el amor de una mujer porque a mí no me quedaba nada. Ahora era yo la botella vacía y vieja que trataba desesperadamente de rellenarse con los corazones de otras personas.


    - A veces te tengo miedo- susurré. Ella me miró con atención mientras dejaba su taza de café en la mesilla.


    - ¿Tan mala soy?- sonrió.


    - Cada mañana me levanto con la sensación de que estoy vacío, totalmente perdido en la tormenta. Miro atrás, para ver solo tristeza y desesperación, y miro hacia delante y no veo nada, solo oscuridad, incertidumbre. Entonces me giro y te veo a ti. Dormida, radiante, con ese olor a vainilla y esa luz que irradias, el faro en medio de la tempestad. Y descubro que todo me da igual, que el pasado desaparece y el futuro no me importa, que solo quiero besarte en los labios para que te despiertes y pueda vivir otro día contigo. El aturdimiento desaparece, el remordimiento, la agonía, todo. Solo quedas tú. Tú, tus ojos marrones, tus libros, el sabor de tu piel. Pero entonces descubro que tengo miedo, que me asustas. Me asusta perderte, como he perdido ya a incontables personas en mi vida. Me asusta que no seas ese faro que me aleja de la desesperación por las mañanas, que un día, al despertar, me pierda para siempre porque tú no estás ahí. La felicidad y la perdición tan solo están separadas por una fina línea ahora mismo, Gabriela, y esa línea eres tú.


    Ella había comenzado a respirar con fuerza y sus ojos estaban húmedos. Me cogió de las mejillas y me besó en los labios. Fue largo, cálido, y yo no pude hacer otra cosa que dejarme llevar y entregarme a aquel torrente de sensaciones que fluían de su boca. Separó los labios y me miró a los ojos sin mover la cabeza. Aún seguía tan cerca que podía sentir su aliento en mis labios.


    - Entonces me encargaré de que no cruces esa línea. Nunca.


    Y esta vez fui yo el que la besó en los labios mientras ella apartaba la sábana y se subía sobre mí.


    Cuando dos escritores, dos seres absolutamente desquiciados y maniáticos, conviven bajo un mismo techo, se desarrollan hábitos y rutinas bastante curiosas. Yo necesitaba alcohol, música, oscuridad y mi máquina de escribir y Gabriela necesitaba luz y silencio, y escribía a ordenador. Así que mientras yo me quedaba recluido en casa bebiendo whisky con las persianas bajadas mientras escuchaba The Black Keys a todo volumen ella se iba a casa de sus padres, un enorme caserón de piedra de tres plantas, y en la boardilla encontraba la iluminación y el silencio sepulcral que tanto anhelaba. Cuando no escribíamos podíamos llevar una vida absolutamente normal y, por suerte, compartíamos mucho en común, pero a la hora de escribir el ritual siempre era el mismo. Ella había empezado un nuevo libro sobre dos amantes que huían de la Peste Negra en el siglo XIV y yo intentaba escribir algo, aunque solo conseguía elaborar pequeños relatos cortos o poemas de calidad cuestionable.


    El vaso de whisky estaba vacío, y la botella ya iba por la mitad. La máquina martilleaba con mis dedos y sonaba Weigh of Love de fondo, mi canción favorita.


    “El mundo se había desmoronado sobre él, como un castillo de naipes gigante. Había intentado poner la última carta demasiado rápido, y todo se había venido abajo. Miró la foto de ella mientras una lágrima resbalaba por su mejilla. La mesa estaba llena de hojas de sus libros y restos de cocaína, y un viejo revólver del calibre cuarenta y cuatro de su difunto padre gobernaba aquel caos blanco…”


    You'll be on my mind


    Don't give yourself away


    “… Miró al techo y agarró la última botella que aún albergaba algo en su interior. Si el alcohol y la sobredosis no acababan con él, bueno, de verdad deseaba que lo hicieran, porque no estaba seguro de tener el valor suficiente para volarse la cabeza con la misma pistola con la que su padre se había quitado la vida tantos años atrás. Hubiera sido una muerte repugnantemente poética…”


    To the weight of love


    You'll be on your side


    “… Llamaron al teléfono, pero no lo cogió. Por lo menos volvieron a llamar cinco veces más hasta que el molesto ruido desistió. Siguió allí sentado, con la mirada perdida, sin saber que el tiempo se estaba escapando a su control, sin que él se atreviera a tomar la fatídica decisión. Alguien golpeó la puerta y la voz de ella le llamó a través de la desgastada madera. El hechizo se rompió y se encontró a él mismo con el arma en sus manos. Pesaba mucho más de lo que había imaginado, y el cañón le produjo un grotesco escalofrío cuando se metió en sus labios…”


    Don't give yourself away


    The weight of, weight of love


    “… Gritó su nombre con más fuerza, pero él solo podía oír el rechinar de sus dientes contra el metal. Tocó el gatillo con su dedo índice y lo retiró con prudencia. Se reclinó sobre la silla, echó un último vistazo a la fotografía de ella y se percató de que ahora había más personas al otro lado de la puerta. Por los golpes, estaban intentando echarla abajo. Cerró los ojos y apretó el gatillo…”


    Never wanna be lonely


    They don't wanna be an only - one


    “… Sonó un tranquilizador click y se hizo el silencio. La pistola no estaba cargada. Sonrió y los golpes volvieron a sacudir su cabeza, era cuestión de segundos que la madera cediera. Respiró aliviado y notó un sabor metálico en su garganta, pero no era del arma. Se tocó la nariz con la yema de los dedos y descubrió un fluido rojo y viscoso. Miró los restos de cocaína en la mesa y suspiró aliviado antes de que la puerta se viniera abajo y sus ojos se cerraran para siempre.”


    You had a thing no one could ever be sure of


    Never ever had a pure love


    Era totalmente incapaz de escribir algo positivo, ni si quiera algo que no fuera una mierda de tendencia suicida de media página. Bebí otro trago de whisky y me recliné sobre el sillón mientras miraba la máquina de escribir absorto en otra parte. Estaba atardeciendo, y Gabriela estaría al caer. Sonó el teléfono.


    - ¿Sí?- había estado muy tentado de no cogerlo, pero quien quiera que fuera la persona que llevaba llamando todo el día para luego colgar me tenía realmente intrigado. Y algo molesto, para qué negarlo.


    Otra vez aquella respiración entrecortada.


    - Alan- dijo al fin. Reconocía esa voz. La hubiera reconocido en cualquier parte.


    - Olivia.


    No hubo contestación.


    - ¿Eres tú la que ha estado llamándome todo el día?- continué.


    - Sí.


    - Bien, pues ya que no has colgado el teléfono como las otras cinco veces deberías decirme por qué has llamado.


    - Alan…


    - Sé cómo me llamo, Olivia. Ahora dime qué quieres- sabía que sonaba brutalmente frío, pero esa era mi intención. No volvería a caer encerrado en la jaula de hielo. No ahora, no con ella.


    - Yo…


    - Olivia, joder. Deja de jugar conmigo de una puta vez y dime qué quieres- me sorprendí perdiendo la paciencia tan rápido, pero seguramente la media botella de whisky tuvo algo que ver.


    - Voy a casarme, Alan.


    - ¿Qué?


    - Es un médico inglés. Nos casaremos en Madrid y luego nos iremos a vivir a Estados Unidos.


    - Ajá- pude suspirar solamente.


    - Alan… me gustaría que vinieras, Alan.


    Algo se rompió dentro de mí, algo que yo sabía, no se arreglaría jamás. Intenté decir algo, pero las palabras no brotaron de mi garganta. Estaba absolutamente seca, muerta, como el resto de mi cuerpo.


    - No puedes pedirme eso- dije al fin.


    - Significaría mucho para mí, por favor.


    - Claro que lo haría, Olivia, y para mí también, ese es el problema. No sé si lo que quieres es una especie de venganza poética, disfrutar viendo cómo me rompo en pedazos mientras la mujer a la que un día me juré amar para siempre decide hacer lo mismo con otro hombre, pero no voy a hacerlo.


    Ella no contestó.


    - No. No voy a hacerlo- repetí.


    - Alan, por favor. Solo quiero verte por última vez, despedirme. Después se acabó, desapareceré de tu vida para siempre y todo esto se habrá acabado, te lo prometo. Solo quiero que los dos pasemos página y asumamos todo esto.


    - ¿Asumir qué, Olivia? No queda nada, eso ya lo sabes. No queda amor, no queda deseo. El fuego se ha apagado para siempre y jamás volverá a encenderse. Cásate, sé feliz, pasa página, lo que quieras. Yo sé cómo quiero pasar página. Bebiendo, escribiendo y haciendo el amor con Gabriela. Puede que me compre un perro, puede que adopte un niño y puede que escriba otro libro. No necesito ir a ver cómo tú te prometes felicidad eterna con otra persona, no necesito revivir la angustia y la desesperación otra vez. Además, odio las putas bodas.


    Se oyó algo al otro lado, un ruido mecánico y extraño, aunque yo hubiera jurado que fue ella tratando de reprimir ahogadamente el llanto.


    - Prométeme que al menos lo pensarás- respondió finalmente.


    - No te prometo nada, ya sabes que nunca se me dieron bien las promesas. Adiós, Olivia.


    - Alan.


    - Adiós, Olivia.

  



  


  


  
    

  


  
Infelices para siempre


    


  


    


  


    


  


    



    Ahí estaba ella. Radiante, preciosa, absolutamente hipnotizante. No lo niego, jamás lo he negado. Le habría hecho el amor diez veces, quizá más, allí mismo. Habría corrido a besarla, la habría cogido de la mano y habría huido con ella. Lo habría mandado todo a la mierda, por ella. Sé que lo habría hecho.


    Pero no lo hice.


    Se dieron el sí quiero mientras Gabriela me agarraba la mano con fuerza. No pestañeé, no sufrí, no sentí nada. Me quedé allí, mirándolos, aun cuando la gente se levantaba y se iba al final de la ceremonia. Se acabó. Salí con ella de la mano, miré a los novios. Se acercaron, ella me dio las gracias por venir, me abrazó durante lo que a mí se me hizo una eternidad y se marcharon a atender las felicitaciones del resto de los invitados. No me quedé al banquete, tampoco a la fiesta posterior. La miré una última vez, de verdad estaba preciosa con aquel vestido, con aquella sonrisa. Con aquellos ojos marrones.


    Y entonces ella me miró, pude sentir como la canela fluía por mi interior, cómo me intentaba atrapar otra vez. Giré la cabeza y me encontré con la de Gabriela. Sonrió, me besó en los labios y me cogió de la mano otra vez para irnos de allí.


    Sí, se acabó.


    Mientras me subía al coche cerré los ojos y recordé la ceremonia. ¿Alguien tiene algo que decir para impedir esta unión? había dicho el sacerdote, como en las películas, predecible de cojones. Y ella me había mirado. Joder, lo había hecho. Había girado la cabeza bruscamente, buscándome entre la multitud y había clavado sus ojos marrones en los míos, congelando el tiempo. Por un momento había jurado que quería que lo hiciera, que ella estaba buscando que yo me levantara y gritara que la quería. Entonces había girado de nuevo su rostro hacia el de él y le había sonreído. Yo no dije nada. Supongo que jamás sabré lo que hubiera pasado.


    Hablé con ella antes de la ceremonia. Fue frío, mecánico, empatía en estado puro. Ella me dijo que se iría a vivir a California, y que no volvería jamás. Sus padres habían muerto durante aquellos años desde el incidente de Raquel, no tenía hermanos. Ya no quedaba nada que la atara aquí, quería cambiar, olvidar, cicatrizar. Le contesté que buena suerte, que borraría su teléfono y no volvería a ponerme en contacto con ella. Nos miramos a los ojos y nos aseguramos de que el otro comprendiera que se había acabado. Y luego ella me había mirado así, esperando que interrumpiera la boda y me fugara con ella, o solo habían sido alucinaciones mías. Da igual. Borré su número, al día siguiente marcharía para no volver. Fin del juego.


    Olivia, la Musa de los Ojos Marrones. Adiós para siempre.


    - ¿Estás bien?- dijo ella sacándome de mi ausencia. La carretera se dibujaba poco a poco en la noche sinuosa, casi habíamos llegado a casa. De verdad lo necesitaba. Llegar a casa, ducharme, hacerle el amor a ella, olvidar. No había bebido un trago desde la mañana, y parecía que todos los músculos de mi cuerpo me gritaban sin parar que lo necesitaban.


    - Claro.


    - ¡Vaya mentiroso!- sonrió ella.


    - Y el premio a la perspicacia es para…


    Ella soltó una carcajada con cautela -¡Eres un ironías de mierda cuando te enfadas!


    - ¿Se supone que eso es un piropo? Porque con tanto hablar de la Peste y niñitos muriendo es difícil descifrar tu humor últimamente…


    Me miró y los dos nos reímos. Estaba enfadado, aunque bueno, no en el sentido en el que alguien se enfada. Casi estaba enfadado conmigo mismo, no sabía muy bien por qué. Por perder aquellos años de mi vida persiguiendo algo completamente disfuncional, o por no haber aprovechado las numerosas oportunidades con ella, supongo que mucho de todo y nada en concreto. Lo que sí sabía es que, fuera lo que fuera lo que pasaba en mi cabeza, no tenía nada que ver con Gabriela. Yo no quería que lo hiciera.


    - Se acabó, Alan- suspiró mientras ponía su mano sobre la mía, en el cambio de marchas.


    - Nada se acaba realmente hasta que mueres- contesté yo.


    - ¡Y del rey de la ironía pasamos al cínico con mono de whisky!- exclamó ella.


    - ¡Oh, venga! Ahora me has ofendido.


    - ¿Ah, sí? ¿Y qué vas a hacer al respecto?


    - No lo sé, podría salirme por esa bifurcación de ahí, parar en algún sitio oscuro y ocuparme de ti antes de que te excedas aún más.


    - Uh, uh. Pero casi hemos llegado a casa, cuánta impaciencia.


    Ella había empezado a sonreír con aquella mirada que yo conocía tan bien.


    - Uno tiene que hacer lo que tiene que hacer- dije mientras ella apoyaba su mano sobre mi pierna y subía haciendo curvas de lo más sugerentes.


    Giré el volante, algo chirrió. Todo crujió y las luces se apagaron. Frenos, golpes, giros, oscuridad. Desperté con las sirenas, deseando que todo hubiera sido un sueño, pero no lo era. Me toqué la cabeza, todo estaba negro, pero pude notar el líquido en mi frente. Otro golpe, más dolor.


    Los ojos volvieron a cerrarse lentamente. Luché contra mi conciencia, pero finalmente dejé que se fuera de paseo y perdí el conocimiento. Puede que más tarde pudiera pedirle explicaciones.


    Fin del juego, dijo alguien. Aunque juré que el único allí era mi subconsciente. Ya sabes, el que me hablaba tocándome los cojones y todo eso.


    Maldito hijo de…

  



  


  


  
    

  


  
Jaque Mate


    


  


    


  


    


  


    



    - ¿Por qué te fuiste?


    - No lo hice.


    - Sí lo hiciste. Te fuiste. Me abandonaste. Te casaste con él.


    - No lo hice.


    - Yo te quería. Creo que aún te quiero. Creo que nunca podré dejar de hacerlo. No sé qué coño pasa conmigo, ¿sabes? Parece que nunca aprenderé la lección. ¿Por qué dejaste de quererme?


    - No lo hice.


    - ¡Deja de repetir que no lo hiciste! ¡Claro que lo hiciste, todo!


    - No lo…


    - ¡Cállate! ¡Cállate, cállate, cállate! ¿Dónde está ella? ¿Dónde estoy yo?


    - No lo sé.


    - ¿No lo sabes? Vuelves a jugar conmigo, ¿qué ha pasado, dime? ¡Dime, joder! ¿Estoy muerto, está muerta ella? Hubo un accidente, ¿qué pasó?


    - No estás muerto.


    - ¿Y ella? ¡No eres real! ¿Qué es esto, dónde estoy? Puto subconsciente, ¡sé que eres tú, sácame de aquí, despiértame!


    - No puedo


    - ¿Qué no pue…? ¡Lárgate, déjame salir! ¿Dónde está Gabriela, por qué te disfrazas de Olivia para hablar conmigo?


    - Porque solo le haces caso a ella, solo la quieres a ella. Siempre lo hiciste.


    - No, ya no. Ya no la quiero. Quiero a Gabriela. ¡Déjame salir!


    - No, no la quieres. Ni si quiera te quieres a ti mismo. Solo a ella.


    - ¡Déjame salir!


    - No puedo. Todavía no.


    - ¿Por qué sigo aquí?


    - Porque quieres.


    - No, no quiero. No tiene gracia, ni sentido. Lo que quiero es despertarme. Quiero ver a Gabriela, quiero beberme un vaso de whisky. ¡Quiero escribir, quiero huir!


    - No estás preparado.


    - ¿Preparado para qué?


    - Para la vida.


    - Nunca lo estuve. Vivir es una mierda, pero sigo vivo, ¿no? Tú mismo lo has dicho. Sigo vivo, pero sigo aquí. ¿Qué estoy, inconsciente, me están operando? Si no voy a morir, si tú no vas a matarme, déjame irme. Vivir es para cobardes, así que o me dejas despertarme o me matas, pero no puedes retenerme aquí.


    - Soy tú mismo, recuerdas. Eres tú el único que te retienes aquí.


    - Cabrón de mierda…


    - Cuánto amor propio.


    - Está bien. Está bien, joder. Dime qué tengo que hacer para salir de aquí, qué tengo que hacer para despertarme.


    - Comprender


    - ¿El qué, a quién?


    - A ti mismo.


    - ¿Sigues ahí, verdad? Y yo aún sigo aquí.


    - Sí.


    - ¿Cuánto tiempo ha pasado? Quiero decir, en el mundo real.


    - No lo sé. Aquí no pasa el tiempo.


    - He pensado en lo que dijiste.


    - ¿Ah, sí?


    - Sí. ¿Tengo que decírtelo o algo?


    - Sería una buena idea para empezar.


    - Nunca tuve verdaderos propósitos en la vida, aunque eso ya lo sabes. Nunca amé a nadie de verdad, o anhelé nada en concreto. Habían pasado más de veinte años de mi vida y me estaba muriendo. No tenía aspiraciones, creencias, deseos. Tampoco amaba, o sentía lo que eso podía llegar a ser.


    - No está mal.


    - Entonces llegó ella. En el último momento. De alguna manera se hizo la luz, ella fue mi salvación y todo eso. Supongo que llenó todos aquellos vacíos, y me volví dependiente de su amor de por vida. Eso fue el principio del final, ¿no? La calma antes de la tormenta, el preludio a la desesperación. No puedes depender tanto de otra persona, y yo lo hacía, sin darme cuenta. Cada día más. La escritura solo era un disfraz, el alcohol solo era un disfraz. El sexo, las drogas. Seguía siendo absolutamente dependiente de ella, y siempre lo sería.


    - Vaya.


    - Sí, vaya. No es una buena historia.


    - En realidad lo es. ¿Y qué pasó después?


    - Se fue. Dos veces. Durante aquellos periodos de mi vida yo pude conocer bien lo que eran la agonía y la desesperación. No sé cuántas veces intenté matarme. A veces queriendo, otras sin saberlo, sin ser consciente de ello. Se fue y volvió, y se volvió a ir. La segunda vez se fue para siempre, y cuando quiso volver ya no quedaba nada.


    - Pero sí que quedaba algo…


    - Puede que eso sea así porque yo me empeño en creerlo. Es como una especie de mono, de efecto secundario de la abstinencia. Igual que el fumador se intenta convencer de que un cigarrillo no le va a hacer daño para volver a fumar yo me digo a mí mismo que la sigo queriendo. Puede que tan solo la quiera al nivel de posesión más primitivo, psicológico, como un drogadicto ansía su siguiente dosis.


    - Puede.


    - Sé que la quiero a ella.


    - Ah, la escritora. ¿De verdad la quieres?


    - Sí.


    - ¿Tanto como la querías a ella?


    - Yo… No lo sé, eso es diferente.


    - Claro que lo es, pero eso no significa que hayas dejado de quererla.


    - Ya no.


    - Ajá.


    - ¿Qué cojones significa eso? Ya te he contado todo lo que querías oír.


    - ¿De verdad quieres vivir, Alan?


    - No lo sé. Quizá deberías matarme.


    - Ojalá pudiera decidir yo eso.


    - Dime lo que ha pasado. Necesito saber por qué no me dejas despertar.


    - Creo que ya va siendo hora de que lo descubras por ti mismo, Alan. No volveremos a hablar, así que buena suerte, vas a necesitarla. Ahora estás solo.


    - Espera…

  




  


  


  
    

  


  
Quién apagó la luz del faro


  


  


  


  


  


  


  


  Me desperté en el hospital, vaya sorpresa. Dos enfermeros vinieron y comenzaron a tomar medidas de los aparatos que había a mi alrededor. Me quitaron una sonda del brazo y me examinaron durante un rato bastante largo. Intenté hablar un par de veces, pero la voz no acudió a mi garganta y ellos me indicaron que no siguiera intentándolo. Intenté revolverme en la cama pero terminé cerrando los ojos de nuevo.


  Cuando volví a abrir los ojos Alex estaba allí. Mi hermano. Hacía años que no le veía. Se había trasladado a la embajada palestina dos años atrás y supongo que al final sí que perdimos el contacto. Estaba muy serio, con las facciones constreñidas, y parecía mucho más mayor de lo que recordaba.


  - Eh, Alan- dijo con amabilidad al ver que yo reaccionaba –Alan, ¿cómo estás?


  - Bien…- pude decir. Seguía extremadamente débil, cansado, exhausto, desorientado. Por lo menos había conseguido volver a hablar -¿Y Gabriela, Álex? ¿Sabes quién es?, es una mujer con la que…


  Él seguía inerte, con la mirada perdida en algún lugar de mi rostro.


  - Alan… escucha, Gabriela…


  - Alex… joder, voy recordando, no sé…- imágenes fugaces se mezclaban en mi cabeza mientras comenzaba a recordar los últimos años de mi vida. La marcha de Olivia, su vuelta, lo de Laura… y entonces llegué al accidente.


  - Hubo un accidente Álex, ¿está bien Gabriela, dónde está, Álex?


  - Alan, por favor… prométeme que vas a dejarme hablar, necesito que lo hagas. No me interrumpas, por mucho que todo lo que te voy a contar vaya a asustarte. Tienes que dejarme contártelo todo, luego podrás preguntar.


  - Mierda Álex, qué…


  - ¡Alan, por favor!


  Cerré la boca y le miré a los ojos. No iba a gustarme, de eso estaba seguro. No recordaba nada acerca del accidente, pero esa mirada de Álex, esa voz… ella había muerto, lo sabía. No acudieron lágrimas a mis ojos, no me moví, no grité. Simplemente lo acepté. Lo acepté antes si quiera de que él me hubiera obligado a hacerlo convirtiendo mis pensamientos en la realidad con sus palabras. Le miré de nuevo, de verdad parecía más mayor, y yo no podía dejar de preguntarme cómo se había enterado y había llegado a España tan rápido. ¿Cuánto había estado inconsciente, un día, dos, cinco, como con aquel cabrón ruso cuando lo de Gema?


  - Ibas conduciendo con Gabriela Alan. Entonces giraste, bruscamente, sin señalizar porque te pasabas la salida y un coche os embistió por detrás. No llevaba las luces encendidas, por eso quizá no lo vieras. El conductor murió en el acto, ibais muy deprisa, los dos. Por suerte Gabriela casi no sufrió daños, fue la que avisó a la Policía, los servicios de emergencia y todo eso. Tú sí que te llevaste un buen golpe, en cambio. Muy fuerte, en la cabeza. No he podido dejar de ver cómo no paras de mirarme de arriba abajo desde que has despertado, hermano, y lo cierto es que sí, cómo estás pensando, estoy más mayor, no son imaginaciones tuyas.


  Tragó saliva y clavó la mirada en alguna parte de la habitación, huyendo de mis ojos. Estaba temblando, los nervios le desbordaban por completo. No era propio de él.


  - Has estado un año en coma, Alan. Un año y tres meses, para ser exactos.


  Noté como una oleada de frío recorría todo mi cuerpo. La garganta se secó y los ojos se abrieron grotescamente, pero seguía sin poder moverme, o puede que no quisiera hacerlo. En el fondo, yo seguía pensando que todo aquello tan solo era otra de las bromas de mi subconsciente. En pocos minutos despertaría con Gabriela a mi lado y prepararía dos cafés bien cargados.


  - No, no puede… yo… no, Álex, estoy soñando, déjame despertarme, eres tú otra vez, ¡déjame salir!


  - Fue un golpe muy fuerte, perdiste mucha sangre. Los médicos aún no se explican cómo pudiste sobrevivir sin secuelas cerebrales, dicen que el coma te protegió de alguna manera. No esperábamos que despertaras nunca más Alan, de hecho ya habíamos asumido que estabas muerto.


  - ¿Dónde está ella?


  - Gabriela está muerta, Alan- bajó la cabeza y tragó sonoramente una enorme bocanada de aire -Sobrevivió al accidente, ya te lo he dicho, pero tres meses después le detectaron un cáncer de pulmón. Murió hace dos meses, peleó hasta el final. Todos creíamos que lo conseguiría, pero de repente se fue. Era una gran mujer Alan, estoy orgulloso de lo que consiguió hacer en ti y de las cosas que me contó antes de morir, parece que al fin cambiaste.


  - No fumaba, es una de las personas más sanas que conoz… conocía- respondí amargamente.


  - Ya, bueno. La vida es una hija de puta, o eso dice cierto escritor en sus libros.


  Seguía sin creerlo, sin poder asimilar nada de lo que estaba ocurriendo. No podía ser, nada podía ser. Solo quería despertarme al lado de Gabriela, solo…


  - Volví a España en cuanto me enteré del accidente, Alan. Estoy aquí, y estaré contigo siempre, para todo lo que necesites. Soy tu hermano. Sé que es difícil asimilar todo esto pero te ayudaré en todo lo que pueda. Podemos salir de esta, te lo prometo.


  - ¿Y mamá?


  - Mamá…- su voz se quebró y murió en su garganta. No necesitó decir nada más.


  - ¿También ha…?- él no contestó.


  - ¡Joder!- grité -¡Joder Álex, joder!


  Y entonces lloré. No sé cuánto tiempo estuve haciéndolo. Lloré por Gabriela, por mamá. Lloré por mí y lloré por Olivia. Por las personas a las que había hecho daño, por todos aquellos momentos de mi vida, por no haber estado con la mujer a la que había llegado a amar durante los últimos años de su vida y por haber tomado aquella salida quince meses atrás.


  - ¿Y ahora qué?- dije solamente.


  - No lo sé tío. Te mentiría si te dijera lo contrario- casi parecía más devastado que yo.


  - ¿Quién ganó el Mundial?- pregunté sin saber muy bien por qué.


  - Estados Unidos.


  - ¿En serio? No me jodas…


  - Sí, lo celebraron bastante bien. Hace tres meses retiraron sus tropas de la mayoría de los países de Oriente Próximo debido a las protestas populares, así que supongo que sí que se lo tomaron bien. La situación se calmó mucho por allí tras ello, hubo una especie de segunda Primavera Árabe y parece que la política se está estabilizando en la zona y han llegado a un acuerdo con Occidente e Israel, por eso volvimos. Fue una retirada generalizada de las potencias europeas y Estados Unidos.


  A él le encantaba el fútbol, pero a mí no me importaba una mierda, y lo sabía. Solo quería saber qué había pasado en el mundo durante aquel año. Y olvidar… habría hecho lo que fuera por olvidar.


  O por no haber despertado jamás.


  Ojalá pudiera decidir yo eso, resonó en algún rincón de mi cabeza.


  - ¿Y mis libros?- dije


  - Se siguen vendiendo bastante bien, si eso es lo que preguntas cabrón avaricioso.


  Me dio un golpe en el hombro y los dos estallamos a carcajadas, primero tímidamente, luego con mucha fuerza, intentando expulsar la tristeza de nuestros corazones. Sentaba bien reírse después de tanto tiempo. Reír, llorar, pensar, recordar. En realidad lo que sentaba bien era sentir, después de todo.


  - Supongo que tenemos mucho de qué hablar.


  - Supones bien.


  Y entonces me contó. Habló, gritó, lloró. Condensó aquel año lo mejor que pudo, y cuando yo no pude asimilar más se calló y yo volví a cerrar los ojos dejando que mi cerebro procesara todo aquello.



  


  


  
    

  


  
El último invierno


    


  


    


  


    


  


    



    ¿Queréis un resumen, no? Por supuesto que lo queréis. Y voy a dároslo, es lo mínimo que os debo, después de todo.


    Gabriela murió. Mamá murió. Alex también se casó, y tuvo una hija. Seis meses, Luna, me encantaba esa cría. No volví a saber nada de Olivia.


    Tardé muy poco en recuperarme. Las heridas pueden curarse rápido, Alan, pero el corazón puede no ser tan resistente, me había dicho uno de los médicos. Por supuesto que mi corazón no era resistente. Lo había perdido todo, había pasado un año tumbado en una camilla, inerte, mientras mi vida se desvanecía sin que yo pudiera evitarlo. Vaya un puto filósofo.


    Mi hermano cumplió su palabra y no me dejó en paz durante los dos primeros meses después del alta. Evitó que volviera a beber, que volviera a fumar, y en definitiva, que volviera a intentar matarme. Supongo que lo hizo bien. Al fin y al cabo, sigo aquí.


    Después, bueno, la cosa volvió a ser como siempre. Comencé a escribir otra vez, a conocer mujeres, y a servirme alguna que otra copa de whisky de vez en cuando. Volví a Madrid, las lecturas y colaboraciones con algunas revistas consiguieron que comenzara a olvidarme de mi vida anterior al accidente y todo fue un poco mejor. Tenía otro libro entre manos, muy distinto a todo lo que había escrito. De alguna manera necesitaba matar al viejo Alan, crear un nuevo yo, o estaba seguro de que el pasado acabaría consumiéndome. Ya sé que uno no puede escapar de lo que es, pero siempre puede enterrarlo en un agujero bien hondo y plantar un árbol encima. Y eso es lo que hice.


    Mi actitud con las mujeres mejoró, o eso me gusta pensar. Conocí a varias personas interesantes, y tuve algunas relaciones estables, si es que se las puede llamar así. Al final comprobé que mi corazón finalmente se había quedado vacío y ya no me quedaba nada más que dar o recibir, así que me dediqué de lleno a la escritura. Carlos solía invitarme a muchas de las fiestas que organizaba, el tipo había sabido fichar nuevos talentos jóvenes mientras yo estaba fuera y había amasado una buena cantidad de dinero. Dani también se comportó aquellos meses. Yo había huido mucho de los pocos amigos que me quedaban y él volvió dispuesto a solucionarlo, creo que jamás podré reprocharle nada a ese hombre. Gema también hizo acto de presencia, radiante, con el amor aun palpitando en sus entrañas, creyendo que me había perdido para siempre. De verdad aquella mujer seguía queriéndome, pero no pude devolverle nada. Ya no era capaz de ofrecer ningún tipo de muestra emocional a nadie. Era un ser humano roto, defectuoso, una pieza de metal vieja oxidándose en el desguace, esperando su final. La única que conseguía sacarme una sonrisa de vez en cuando era la pequeña Luna, y por eso mi relación con Álex se hizo tan intensa después de tanto tiempo. Mi sobrina era el único vínculo que me quedaba con la Humanidad.


    Y, en fin, supongo que eso es todo, ¿no? No creo que quede mucho que contar. Durante mucho tiempo me torturé a mí mismo pensando que había desperdiciado el amor con el que había nacido, lo había malgastado, como un caprichoso consume su cuenta bancaria mes a mes, sin ahorrar nada. Y el embargo había llegado. Emocional o material, qué más da. Supongo que eso de que te quiten la casa no debe ser muy diferente a que te quiten la vida. Indigente emocional, indigente a secas. Sí, las diferencias eran mínimas.


    Luego intenté convencerme de que solo había tenido mala suerte, pero fue demasiado idílico, ajeno a mí, y mi conciencia terminó por terminar descubriendo el pastel y volvió a torturarme con los recuerdos y las pesadillas. Finalmente conseguí equilibrar la balanza, una especie de punto medio y todo eso. Seguramente yo no había sabido aprovechar las oportunidades que la vida me había dado, pero algún ente superior se lo había pasado en grande conmigo, utilizándome como la pieza de un juego oscuramente grotesco. Mi subconsciente se lo tragó, yo me lo tragué, y entonces comencé a curarme, aunque no descarto que algún día se descubra todo otra vez y las pesadillas vuelvan.


    Habían pasado casi dos años desde el accidente. La lluvia arreciaba violentamente contra la ventana y una hoja a medio acabar se mecía con la corriente, enganchada en la máquina de escribir. Mis pies se asomaban al otro lado del sillón y una botella casi vacía de whisky me tentaba desde la mesa. En la televisión la gente se manifestaba contra la clase política. Las elecciones eran en dos semanas y los dos principales partidos del país se habían unido para hacer frente a la incipiente oposición independiente de los partidos minoritarios. Derecha e izquierda, históricamente rivales ante el Pueblo ahora se reconciliaban para no perder los cálidos susurros del poder, menuda sorpresa. Lo cierto es que a la gente le importaban esas cosas, a mí, al parecer, no demasiado.


    Una chica se había subido a una plataforma en la emblemática Puerta del Sol y gritaba sus consignas mientras la gente la aclamaba. Había banderas rojigualdas y tricolor, emblemas de todas las ideologías, y la gente estaba más unida que nunca. Creí sonreír al no recordar nada igual. Estaba bien que la gente por fin se hubiera unido, sin excepciones. Durante un momento supongo que recuperé la fe en la Humanidad, aunque también pudo ser un espejismo dentro de mi cabeza.


    La masa comenzó a agitarse y el cordón policial avanzó aún más. Algunos llevaban escopetas pelotas de goma, y comenzaron a cargarlas. Entonces la chica se bajó de la plataforma y comenzó a caminar hacia el muro de antidisturbios mientras la gente se abría a su paso. El cámara enfocó su rostro, lloraba. Le dijo algo a uno de los policías y este bajó su escudo y lo dejó caer al suelo. Parecía que él también lloraba. La chica le dio la mano y él la cogió con confianza. Comenzaron a sonar aplausos, y otros ciudadanos se acercaron al resto de los policías. Les susurraban, abrazaban, besaban, y ellos dejaban caer sus armas y escudos, y se quitaban los cascos, uniéndose a la multitud. Algunos colocaban su mano en el auricular que llevaban puesto, como si las órdenes no dejaran de llegar, y entonces se lo quitaban y lo tiraban al suelo para aplastarlo con sus botas. Algunos dispararon las pelotas al aire y vitorearon a los manifestantes. En unos pocos minutos ya no había policías y manifestantes, opresores y oprimidos, solo personas. Era realmente conmovedor. La gente aullaba, lloraba, reía y cantaba. Algo grande había comenzado, pero yo sabía que era peligroso. De aquel amor y aquella empatía podría salir algo muy bueno… o algo aterrador. Las imágenes se interrumpieron. A esas alturas, las élites políticas ya habrían dado la orden a los principales medios de controlar lo que difundían. Libertad, dulce libertad.


    Me levanté y fui al baño para ducharme. En una hora había quedado para comer con Álex y Sara, su mujer. Tenía unas ganas increíbles de ver a Luna. Comencé a desnudarme y me metí en la ducha.


    Llamaron a la puerta, no contesté. Insistieron.


    - ¿Quién es?- grité desde el final del pasillo mientras me ponía los pantalones, a medio secar y a punto de perder el equilibrio. No hubo respuesta.


    Abrí la puerta y un escalofrío recorrió mi cuerpo mientras aquella mirada de canela comenzaba a adueñarse de mí una vez más.
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  ¿Es ya el momento oportuno de revelaros quién soy? Bueno, en realidad nunca es el momento oportuno, ¿verdad? Y así pasamos la vida, esperando a que llegue, como cobardes, sin pensar ni por un segundo que el momento lo elegimos nosotros y no él a nosotros. Pero basta de lecciones moralistas de discurso vacío. Vosotros queréis saber quién soy, aunque en realidad, los más avispados estarán leyendo ahora aburridos, con la mano en la barbilla, conociendo mi identidad desde hace mucho tiempo.


  Digamos que soy el Dios de Alan, o su subconsciente. O el dios y el subconsciente de todos los que aparecen en esta historia.


  ¿Qué si es real? Esa pregunta es estúpida. La realidad es un término desgarradoramente relativo. Algo es real si crees en ello, y vosotros habéis creído en esta historia, en Alan Coll. Sí, ya sé que no os conformáis con eso, no soy estúpido. Así que os diré más. Claro que Alan Coll está basado en alguien, y claro que todos los personajes y situaciones de esta historia están basados en alguien. Entonces os preguntaréis si todo esto ocurrió alguna vez de verdad. Bueno, la respuesta corta es sí y la respuesta larga es sí pero no exactamente.


  ¿Qué qué clase de respuesta es esa? Es una respuesta, y es mejor que nada, tendréis que conformaros con ello.


  El caso es que algo es real mientras pueda sentirse de alguna manera. Esa debería ser la única regla. Por eso el amor es más real que el frío cañón de una pistola rozando nuestra sien, y por eso aún existe eso que nos empeñamos en llamar Humanidad. Ya sabes, esa chimenea en el frío iglú que es el mundo, ese faro en el océano de oscuridad. ¿Sentía algo Alan, lo sentía Olivia? ¿Lo sentían todos los demás? No me corresponde a mí juzgarlo. Yo les di esos sentimientos, esa historia. A vosotros os corresponde averiguar qué haréis con ella, y a vuestro corazón le corresponde analizar los efectos que en él ha tenido.


  ¿Qué quién es Alan Coll?


  Pongamos que soy yo. Vosotros. Todo ser humano que haya atrevido a luchar contra sus propias circunstancias. Perdamos o ganemos. Eso es Alan Coll.


  ¿Qué si este es el final?


  Bueno, es curioso que os preguntéis eso. Las personas suelen pensar que una historia acaba cuando pasan la última página del libro. Se empeñan en creer que su vida es un libro cuando en realidad es una enorme biblioteca, infinita, maravillosa.


  Vale. Joder si sois pesados. ¿Es este el final? Sé que seguís insistiendo en la misma pregunta.


  Alan. Yo. Nosotros. Él dijo una vez que la historia solo se ha acabado cuando cierras los ojos para siempre.


  Así que supongo que podemos despedirnos con eso. De momento.


   


  Gracias por acompañarme en esta historia. Lectores, escritores.
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